王諍

去年金秋時(shí)節(jié)，作家王安憶最新的長(zhǎng)篇小說(shuō)《匿名》問(wèn)世。在這部約35萬(wàn)字小說(shuō)中，王安憶塑造了一個(gè)失蹤者的形象，他在意外遭綁架后，被扔到幾省交界處的深山，逐漸褪去文明世界的各種附著后，依舊頑強(qiáng)存在著的是什么。《匿名》先是在上海本埠純文學(xué)期刊《收獲》上分期連載，在刊物副主編鐘紅明看來(lái)“這是一部很難概括的作品”，《收獲》將小說(shuō)最后一段話直接放在文前作為介紹，“人類(lèi)曾經(jīng)忙碌生活，如今漸次退出的杳無(wú)人跡的深山中……他的思索漸次逼向文字、語(yǔ)言和生存最根本的元素和原點(diǎn)?！?/p>

小說(shuō)單行本今年1月由人民文學(xué)出版社出版，作為王安憶完成《天香》之后4年才推出的長(zhǎng)篇新作，因而備受矚目。該書(shū)責(zé)任編輯楊柳在書(shū)衣背面寫(xiě)了這么一句話，“生活中藏著隱喻，也布著陷阱。讀者，你要小心。”推薦乍聞之下多少招徠的味道濃了些，面對(duì)媒體楊柳的解說(shuō)卻老實(shí)得可愛(ài)，“王安憶是動(dòng)腦筋的作家，她還是希望每部作品都有不一樣的東西，而《匿名》是真正和以前不一樣了?！?/p>

需要特為指出，翻開(kāi)厚厚的《匿名》單行本，并沒(méi)有作者親為或邀人代寫(xiě)的前言與后記，哐當(dāng)就是給出目錄“上、下部”。用王安憶自己的話講，“它近乎是‘裸著就出版了”。這多少顯示了她渴望讀者少一些問(wèn)題，消停下來(lái)安心閱讀的初衷。也正是因?yàn)樽髡吲c編輯們對(duì)寫(xiě)作動(dòng)機(jī)等一系列問(wèn)題的語(yǔ)焉不詳，才給了我們一次面對(duì)面同她對(duì)話的機(jī)緣。采訪安排在滬上一家酒店的會(huì)議廳，當(dāng)日王安憶身著淺咖色的高領(lǐng)毛衣，外罩一件深草綠色的開(kāi)衫坐在回型圓桌的凸隅，雙臂扶在桌面上，嫻靜中略帶一絲緊張，而隨著針對(duì)提問(wèn)的娓娓道來(lái)，她逐漸恢復(fù)了復(fù)旦中文系講臺(tái)上王老師那份自若的神采。

Q&A

Q：據(jù)說(shuō)這部小說(shuō)的題材來(lái)源是三十多年前一個(gè)失蹤教師的真實(shí)事件，這似乎依然延續(xù)了您現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的偏好。

A：故事的人物靈感，的確是三十多年前那件失蹤教師的事情，我一直記掛著這事兒，雖然我沒(méi)有追蹤事件的最終結(jié)局，但它給我提供了一種故事的思路——雖然材料不多，但我重視故事。那些片段性的寫(xiě)作是不能滿足我的——給那些破碎的、表面的現(xiàn)象一些詮釋，這種所謂的現(xiàn)代派寫(xiě)作我沒(méi)什么熱情，我的大熱情就是敘事。

Q：在前作《天香》之后，時(shí)隔四年才推出這部新作，我非常感興趣您此次的寫(xiě)作狀態(tài)是怎么樣的？

A：這部小說(shuō)對(duì)于我個(gè)人來(lái)講確實(shí)是一個(gè)非常新鮮的寫(xiě)作機(jī)會(huì)，很陌生。寫(xiě)的過(guò)程中常常會(huì)有一種恍惚感，就覺(jué)得這么寫(xiě)下去有沒(méi)有前途。很多時(shí)候我在想既然已經(jīng)寫(xiě)了，怎么咬牙也要寫(xiě)下去。這部寫(xiě)作大概兩年零5個(gè)月，這其中不是天天寫(xiě)，有時(shí)候也會(huì)出去，在漫長(zhǎng)的寫(xiě)作中充滿了阻礙，有時(shí)為了找到一個(gè)確切的詞語(yǔ)不得不查《辭海》，這部小說(shuō)也不像以前的作品那么好讀，以往寫(xiě)好《天香》，寫(xiě)好《長(zhǎng)恨歌》，我心里面總是覺(jué)得有幾分勝算，這是比較踏實(shí)的。但是寫(xiě)好這部小說(shuō)以后，我就是很困惑，從來(lái)沒(méi)有這樣子那么急切地想聽(tīng)到一些回應(yīng)。

Q：作為一名成熟的作家，您為什么會(huì)做出這樣的改變，抑或說(shuō)這樣的冒險(xiǎn)？

A：再讓我寫(xiě)以前那種日常生活的小說(shuō)，就很難下筆。30多年寫(xiě)下來(lái)，真的會(huì)覺(jué)得很不滿足，因?yàn)閷?xiě)作本身會(huì)向你提要求，越覺(jué)得世界妙不可言，你的小說(shuō)形式就越跟不上。而且前幾年陳思和就給我打氣，他一直對(duì)我說(shuō)：“王安憶你應(yīng)該要有勇氣寫(xiě)一部不好看的東西?！笨赡芪液茏⒅毓适碌那楣?jié)，他說(shuō)你應(yīng)該寫(xiě)大段的議論，根本不照顧讀者的心情，不管他們讀得懂讀不懂，你就寫(xiě)。

Q：作為當(dāng)代知名作家，您在復(fù)旦教授小說(shuō)寫(xiě)作也好幾年了，如何調(diào)試這種介入感與間離感？2016年會(huì)有一批當(dāng)代作家推出新作，可謂中國(guó)文壇“大年”，您怎么看？

A：我特別羨慕賈平凹和莫言，他們似乎一肚子故事，怎么都寫(xiě)不完。格非是最有學(xué)院氣質(zhì)的作家，更貼切地說(shuō)，他就是一個(gè)學(xué)者，然后去寫(xiě)了小說(shuō)。其他的人我想不出來(lái)，可能現(xiàn)在要談中國(guó)作家是否形成學(xué)養(yǎng)的問(wèn)題還太早了。如果跳出學(xué)府，以是否能理性認(rèn)識(shí)寫(xiě)作、認(rèn)識(shí)社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)，我覺(jué)得是韓少功。我們是同時(shí)代的，他是我這一代人里最有自覺(jué)性的作家，對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)、對(duì)文學(xué)的理想，是很突出的。

就自己的閱讀趣味而言，我還是愛(ài)看長(zhǎng)篇，長(zhǎng)篇讀著多過(guò)癮啊。我覺(jué)得中國(guó)的長(zhǎng)篇，在結(jié)構(gòu)上還是完整的，這方面表現(xiàn)比較突出的就是嚴(yán)歌苓，可能因?yàn)樗诿绹?guó)受過(guò)創(chuàng)意寫(xiě)作的訓(xùn)練。我們撇開(kāi)美學(xué)觀、價(jià)值觀不談，僅就長(zhǎng)篇結(jié)構(gòu)來(lái)說(shuō)，她做得很好。她很高產(chǎn)，寫(xiě)作已經(jīng)有了匠氣，是有套路可尋的，依照這個(gè)套路她能調(diào)動(dòng)起感情和素材。這種匠氣倒未必是有害的，你不可能要求每個(gè)作家都是托爾斯泰，而我們的問(wèn)題是，自己的作家連這個(gè)套路都還沒(méi)形成。