龐溟

近代以來(lái)，啟蒙運(yùn)動(dòng)似乎成為一個(gè)并不討好的名詞。從埃德蒙·伯克到托克維爾再到以賽亞·柏林，西方的保守主義、自由主義和浪漫主義都有人對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)進(jìn)行過(guò)反思與批評(píng)，似乎認(rèn)為那更多是固執(zhí)狂熱的法國(guó)政治文人標(biāo)榜和崇尚革新、熱衷于以抽象的普遍概念來(lái)構(gòu)造未來(lái)社會(huì)的一場(chǎng)空想鬧劇。

耶魯大學(xué)斯特林講座教授彼得·蓋伊在自己這本獲得美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)的兩卷巨著《啟蒙時(shí)代》中，則承繼了恩斯特·卡西勒《啟蒙哲學(xué)》的基本精神，嘗試揭去對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)的種種妖魔化標(biāo)簽以及對(duì)其所謂“膚淺的理性主義、愚蠢的樂觀主義和不負(fù)責(zé)任的空想主義”的嘲笑，從比哲學(xué)史或觀念史更開闊的思想史和社會(huì)史角度出發(fā)，“設(shè)法既忠于歷史的豐富性、微妙差異性和個(gè)人的特質(zhì)，又忠于共性和完形”，重新探尋和梳理啟蒙運(yùn)動(dòng)打破束縛、集體反叛的思想脈絡(luò)，為我們展開了一幅全景式、整體性的圖譜。

《啟蒙時(shí)代》的上下兩卷《現(xiàn)代異教的興起》與《自由的科學(xué)》既有聯(lián)系又相互獨(dú)立，按照辯證的三個(gè)主題展開論證，認(rèn)為啟蒙哲人出于對(duì)古代的追慕（正題）發(fā)揚(yáng)了古代的理性和批判精神，與基督教的矛盾（反題）導(dǎo)致他們既排斥又保留了基督教的遺產(chǎn)，他們對(duì)現(xiàn)代性的追求（合題）鍛造了現(xiàn)代性的核心價(jià)值觀、現(xiàn)代人文社會(huì)科學(xué)乃至現(xiàn)代自由民主政治。

正如伏爾泰在給朋友的信中所寫：“因?yàn)槲抑廊绾螑?，所以我知道如何恨?！敝挥性谄茐男缘嘏兄?，啟蒙運(yùn)動(dòng)才能“在前所未有的程度上把批判功能與生產(chǎn)功能結(jié)合起來(lái)，并且使兩者直接地互相轉(zhuǎn)化”（恩斯特·卡西勒語(yǔ)），重新開始建設(shè)。

蓋伊認(rèn)為，啟蒙運(yùn)動(dòng)不能被過(guò)度簡(jiǎn)化為“一套嚴(yán)密的理論體系，一個(gè)理性時(shí)代”，這一文化氛圍、社會(huì)環(huán)境和意識(shí)形態(tài)建構(gòu)應(yīng)該視為啟蒙哲人（即“用某一種思想方式聯(lián)系起來(lái)的一群知識(shí)分子”）思想、策略和生平活動(dòng)的統(tǒng)稱。休謨是保守派而孔多塞是民主派；霍爾巴赫嘲笑一切宗教而萊辛實(shí)際上想發(fā)明一種宗教；狄德羅蔑視古物研究家而吉本欣賞和模仿他們；盧梭崇拜柏拉圖而杰斐遜卻認(rèn)為《理想國(guó)》無(wú)法卒讀……這些哲人們“在理論、秉性、環(huán)境和代際方面都有差別”。

但這些文化批判家、宗教懷疑者、政治改革者所形成的松散的、非正式的、完全無(wú)組織的聯(lián)盟，卻統(tǒng)一在一個(gè)雄心勃勃的綱領(lǐng)之下：提倡世俗主義、人道、世界主義，尤其是言論自由、貿(mào)易自由、審美自由、免于專橫權(quán)力并發(fā)揮自己才能的自由，“總之，一個(gè)有道德的人在世界上自行其是的自由”。正如康德在1784年給啟蒙運(yùn)動(dòng)所下的定義：“人類脫離自己招致的不成熟狀態(tài)”“敢于認(rèn)識(shí)，要有勇氣運(yùn)用你自己的理智，這就是啟蒙的座右銘”。

蓋伊坦承，自己之所以對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)的歷史展開研究，是源于對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)政治的關(guān)懷：“如果有哪個(gè)時(shí)代最需要啟蒙運(yùn)動(dòng)的人道目標(biāo)和批判方法，那就非我們的時(shí)代莫屬”，“我認(rèn)為該是以政治人而非史家身份表明我信念的時(shí)候了”。身為一名在16歲時(shí)僥幸逃離納粹迫害的德國(guó)猶太人，他以這部作品反駁對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)的歷史意義和現(xiàn)實(shí)功能的種種懷疑、非難乃至否定，捍衛(wèi)啟蒙理性的自由民主價(jià)值觀，這般的良苦用心也就不難理解了。

在尚未譯出簡(jiǎn)體中文版的《自由的科學(xué)》結(jié)尾，蓋伊將美國(guó)獨(dú)立革命的歷史和精神視為啟蒙運(yùn)動(dòng)精神的漂亮縮影：“尊重古人卻無(wú)懼于實(shí)驗(yàn)；鄙夷權(quán)威；信賴獨(dú)立思考與經(jīng)驗(yàn)；以人民的自由與幸福為依歸”。正是出于對(duì)這種啟蒙精神價(jià)值的篤信，他才會(huì)強(qiáng)調(diào)：“適用于18世紀(jì)的道理也適用于今天：這世界需要更多的光；克服啟蒙思想缺點(diǎn)的處方不在回歸蒙昧主義，而在追求更大的啟蒙。”

這是一位學(xué)者用自己的人生道路與學(xué)術(shù)生命孜孜以求證得的真理，人應(yīng)該生活在一個(gè)除魅的或者等待除魅的世界里，對(duì)一切都持懷疑和批判態(tài)度，成為自己的主人，憑借自己的力量，開辟自己的道路。

我們需要這種拋棄迷信而追求理性的過(guò)程，需要細(xì)心呵護(hù)歷史黑幕徐徐降下時(shí)最后的柔弱燭火，需要把西方和中國(guó)的啟蒙運(yùn)動(dòng)當(dāng)作具體的歷史進(jìn)程而非某種理性設(shè)計(jì)的、具有普遍模式和統(tǒng)一道路的歷史范式來(lái)看待，需要對(duì)普通民眾被“啟蒙”的歷史進(jìn)行反思。正如狄德羅在《百科全書》中重申的那樣：“一切都應(yīng)該受到檢查，一切都該受到撼動(dòng)，沒有例外，也毫不躊躇?！边@正是我們所需要的更多的光。

《啟蒙時(shí)代（上）：現(xiàn)代異教精神的興起》，（美）彼得·蓋伊著，劉北成譯，上海人民出版社2015年1月