龐溟

近代以來，啟蒙運動似乎成為一個并不討好的名詞。從埃德蒙·伯克到托克維爾再到以賽亞·柏林，西方的保守主義、自由主義和浪漫主義都有人對啟蒙運動進行過反思與批評，似乎認(rèn)為那更多是固執(zhí)狂熱的法國政治文人標(biāo)榜和崇尚革新、熱衷于以抽象的普遍概念來構(gòu)造未來社會的一場空想鬧劇。

耶魯大學(xué)斯特林講座教授彼得·蓋伊在自己這本獲得美國國家圖書獎的兩卷巨著《啟蒙時代》中，則承繼了恩斯特·卡西勒《啟蒙哲學(xué)》的基本精神，嘗試揭去對啟蒙運動的種種妖魔化標(biāo)簽以及對其所謂“膚淺的理性主義、愚蠢的樂觀主義和不負(fù)責(zé)任的空想主義”的嘲笑，從比哲學(xué)史或觀念史更開闊的思想史和社會史角度出發(fā)，“設(shè)法既忠于歷史的豐富性、微妙差異性和個人的特質(zhì)，又忠于共性和完形”，重新探尋和梳理啟蒙運動打破束縛、集體反叛的思想脈絡(luò)，為我們展開了一幅全景式、整體性的圖譜。

《啟蒙時代》的上下兩卷《現(xiàn)代異教的興起》與《自由的科學(xué)》既有聯(lián)系又相互獨立，按照辯證的三個主題展開論證，認(rèn)為啟蒙哲人出于對古代的追慕（正題）發(fā)揚了古代的理性和批判精神，與基督教的矛盾（反題）導(dǎo)致他們既排斥又保留了基督教的遺產(chǎn)，他們對現(xiàn)代性的追求（合題）鍛造了現(xiàn)代性的核心價值觀、現(xiàn)代人文社會科學(xué)乃至現(xiàn)代自由民主政治。

正如伏爾泰在給朋友的信中所寫：“因為我知道如何愛，所以我知道如何恨。”只有在破壞性地批判之后，啟蒙運動才能“在前所未有的程度上把批判功能與生產(chǎn)功能結(jié)合起來，并且使兩者直接地互相轉(zhuǎn)化”（恩斯特·卡西勒語），重新開始建設(shè)。

蓋伊認(rèn)為，啟蒙運動不能被過度簡化為“一套嚴(yán)密的理論體系，一個理性時代”，這一文化氛圍、社會環(huán)境和意識形態(tài)建構(gòu)應(yīng)該視為啟蒙哲人（即“用某一種思想方式聯(lián)系起來的一群知識分子”）思想、策略和生平活動的統(tǒng)稱。休謨是保守派而孔多塞是民主派；霍爾巴赫嘲笑一切宗教而萊辛實際上想發(fā)明一種宗教；狄德羅蔑視古物研究家而吉本欣賞和模仿他們；盧梭崇拜柏拉圖而杰斐遜卻認(rèn)為《理想國》無法卒讀……這些哲人們“在理論、秉性、環(huán)境和代際方面都有差別”。

但這些文化批判家、宗教懷疑者、政治改革者所形成的松散的、非正式的、完全無組織的聯(lián)盟，卻統(tǒng)一在一個雄心勃勃的綱領(lǐng)之下：提倡世俗主義、人道、世界主義，尤其是言論自由、貿(mào)易自由、審美自由、免于專橫權(quán)力并發(fā)揮自己才能的自由，“總之，一個有道德的人在世界上自行其是的自由”。正如康德在1784年給啟蒙運動所下的定義：“人類脫離自己招致的不成熟狀態(tài)”“敢于認(rèn)識，要有勇氣運用你自己的理智，這就是啟蒙的座右銘”。

蓋伊坦承，自己之所以對啟蒙運動的歷史展開研究，是源于對現(xiàn)實社會政治的關(guān)懷：“如果有哪個時代最需要啟蒙運動的人道目標(biāo)和批判方法，那就非我們的時代莫屬”，“我認(rèn)為該是以政治人而非史家身份表明我信念的時候了”。身為一名在16歲時僥幸逃離納粹迫害的德國猶太人，他以這部作品反駁對啟蒙運動的歷史意義和現(xiàn)實功能的種種懷疑、非難乃至否定，捍衛(wèi)啟蒙理性的自由民主價值觀，這般的良苦用心也就不難理解了。

在尚未譯出簡體中文版的《自由的科學(xué)》結(jié)尾，蓋伊將美國獨立革命的歷史和精神視為啟蒙運動精神的漂亮縮影：“尊重古人卻無懼于實驗；鄙夷權(quán)威；信賴獨立思考與經(jīng)驗；以人民的自由與幸福為依歸”。正是出于對這種啟蒙精神價值的篤信，他才會強調(diào)：“適用于18世紀(jì)的道理也適用于今天：這世界需要更多的光；克服啟蒙思想缺點的處方不在回歸蒙昧主義，而在追求更大的啟蒙?！?/p>

這是一位學(xué)者用自己的人生道路與學(xué)術(shù)生命孜孜以求證得的真理，人應(yīng)該生活在一個除魅的或者等待除魅的世界里，對一切都持懷疑和批判態(tài)度，成為自己的主人，憑借自己的力量，開辟自己的道路。

我們需要這種拋棄迷信而追求理性的過程，需要細(xì)心呵護歷史黑幕徐徐降下時最后的柔弱燭火，需要把西方和中國的啟蒙運動當(dāng)作具體的歷史進程而非某種理性設(shè)計的、具有普遍模式和統(tǒng)一道路的歷史范式來看待，需要對普通民眾被“啟蒙”的歷史進行反思。正如狄德羅在《百科全書》中重申的那樣：“一切都應(yīng)該受到檢查，一切都該受到撼動，沒有例外，也毫不躊躇。”這正是我們所需要的更多的光。

《啟蒙時代（上）：現(xiàn)代異教精神的興起》，（美）彼得·蓋伊著，劉北成譯，上海人民出版社2015年1月