程乃珊

“挺刮”在上海方言中，除

了形容某物外貌平整亮麗外，更多意為高品質(zhì)和一流水平：“這只生活做得挺刮的”“這份履歷秀出來(lái)挺刮的”“這身行頭挺刮的”“他一口英文挺刮的”……

上海人特別講求衣著挺刮，這與上海百年白領(lǐng)歷史的深沉積淀有關(guān)——老上海不要講洋行職員，就是一個(gè)普通商號(hào)店員，一身灰布長(zhǎng)衫必也是扯掖得平平整整，決不會(huì)皺結(jié)疙瘩一身來(lái)迎客。舊時(shí)上海人家，哪怕沒(méi)有獨(dú)立廚房只在房門口外擺一只煤球爐的，也常見上面擱著一把熨斗（當(dāng)時(shí)電熨斗尚未普及）。在二三十年代上海新派人家女兒嫁妝中，除傳統(tǒng)的子孫桶、咖啡壺茶具時(shí)尚嫁妝外，都會(huì)有一把美國(guó)G.e.電熨斗。一個(gè)能干的上海太太是決不肯讓自己先生人前人后皺結(jié)疙瘩、灰頭灰腦的。

古語(yǔ)先敬羅衫后敬人，上海人十分理解這條游戲規(guī)則。當(dāng)年《花樣年華》上映時(shí)，有香港朋友不解——明明蝸居人家出租的尾房，男女主角卻是一個(gè)西裝筆挺一個(gè)旗袍款款，似不真實(shí)。唯上海人看了會(huì)心一笑——這就叫上海人嘛！

在老上海，小職員手頭再拮據(jù)，每天臨睡前必記得將唯一一件西裝外套高高掛起，西裝褲兩條褲縫對(duì)起夾在五斗櫥抽斗縫中，如是第二天上班時(shí)，兩條褲縫就會(huì)挺得可以削鉛筆了。

筆者自小被父母告誡衣服一定要整潔，其實(shí)就是要燙過(guò)，那時(shí)連紅領(lǐng)巾（當(dāng)時(shí)紅領(lǐng)巾是棉布質(zhì)的）都是利用熨斗的余熱燙得筆挺的。最普通的白襯衫，衣領(lǐng)和袖口一經(jīng)漿燙，立時(shí)十分彈眼落睛，長(zhǎng)大了我才知道，這就叫“派頭”，也叫挺刮。

大約在上世紀(jì)60年代初，的確良問(wèn)世。這是一種免燙的防皺新產(chǎn)品，當(dāng)時(shí)價(jià)格是全棉的幾倍，人人趨之若鶩，這樣的新面料不但可省略熨燙麻煩，且隨你如何折騰，衣服始終挺刮依舊，不起一點(diǎn)皺褶。但不久就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這免燙的確良挺刮得有點(diǎn)怪怪的，硬撬撬的。再講，衣服固然講究挺刮才有派頭，但如若一件衣服平整如鏡，一絲皺褶都沒(méi)有，就顯得好不自然，就像一張經(jīng)過(guò)拉皮整容的臉龐，平滑是平滑了，但一顰一笑之際整張臉木乎乎的，就像一張假面具。

人造纖維風(fēng)靡一陣就過(guò)去了，天然織品重新回歸，且已成時(shí)尚和紆貴的代名詞。紆貴的不是其價(jià)格，而是打理。有些天然織品，就是燙過(guò)仍十分易起皺，如亞麻。但妙就妙在那恰如其分的起皺，不僅是測(cè)試亞麻純度的標(biāo)記，還成為一種品位的標(biāo)記。盡管“筆挺”在上海話中是優(yōu)質(zhì)和完美的意思，但萬(wàn)事過(guò)了頭反而顯做作，這就是的確良黯然消失的原因。

同樣的原因，我們寧可聽人們的即興發(fā)言也好過(guò)聽大報(bào)告，因?yàn)楹笳咭呀?jīng)燙斗燙得一點(diǎn)沒(méi)有皺褶挺得乏味；我們聽演唱要聽原聲不要假唱，是因?yàn)橐非笤兜默F(xiàn)場(chǎng)感……

皺褶相對(duì)筆挺來(lái)講或許是一種缺憾，卻有其獨(dú)特的美感，如縐紗、麥浪綢、泡泡紗……可以講是皺結(jié)疙瘩得一塌糊涂但皺得很飄逸，很自然，很自我，皺得有紋有路，我們或可稱為“皺的美學(xué)”。皺的美學(xué)既有種抽象美、超前美，但其本質(zhì)卻是現(xiàn)實(shí)主義，與當(dāng)今流行的“做舊”異曲同工。

不過(guò)上海人，還是喜歡“挺”多于“皺”。所以，熨燙成為上海人獨(dú)特的家務(wù)。熨燙是一門藝術(shù)，溫度過(guò)高要燙焦，且有些地方如腋下肩頭，這些轉(zhuǎn)彎抹角地方是最難燙的。上海太太是全國(guó)最佳的“燙手”，她們的老公都被燙得服服帖帖。上海太太心目中的老公就像優(yōu)質(zhì)亞麻，允許帶點(diǎn)皺褶，但一定不能皺得如泡泡紗和縐紗！上海先生也是“蠟燭”，久不讓太太燙一燙就渾身發(fā)癢。難怪都講上海先生都是模范丈夫——給老婆燙服帖了！