路人宇

親愛(ài)的H：

在你看到這封信的時(shí)候，我已經(jīng)離開(kāi)中國(guó)了?，F(xiàn)在，我正一個(gè)人坐在尼日利亞拉各斯的海島上，望著海邊的風(fēng)景，沒(méi)有哪一刻會(huì)比這一刻，更想念你。

如果我沒(méi)記錯(cuò)的話，我們認(rèn)識(shí)12年了。最初一次見(jiàn)你時(shí)，是我們的第一個(gè)本命年，那時(shí)候，我們都年少無(wú)知，情竇未開(kāi)；最近一次見(jiàn)你時(shí)，是我們的第二個(gè)本命年，這時(shí)候，我們都已過(guò)青春，有的情種已開(kāi)出花，有的情花也已經(jīng)結(jié)出果來(lái)。

12年的時(shí)間，你從一個(gè)少女蛻變成一個(gè)淑女，我卻從一個(gè)少男退化成一個(gè)騷男。在你面前，我不用掩飾什么，也沒(méi)有什么可以掩飾的。

在給你寫(xiě)信之前，我覺(jué)得傾訴欲爆棚，可是真的動(dòng)手時(shí)，卻又覺(jué)得沒(méi)什么可寫(xiě)的。畢竟我們坦誠(chéng)相待這么多年，我不說(shuō)，你不會(huì)懂，我說(shuō)了，估計(jì)你還是不會(huì)懂。這大概就是人世間最純真的感情，飄忽于心中而止于白紙間。也可能我們之間本來(lái)就沒(méi)什么可寫(xiě)的，如果真有的話，那就只能靠我編了。反正，我也無(wú)所謂了，你想罵我，我已經(jīng)不在中國(guó)了，你要打我，我又不在你身邊。

高中之前，我們要么前后桌，要么左右桌，即使偶爾藕斷，但一直絲連。高中之后，我們雖然在同一個(gè)學(xué)校，但有過(guò)一段時(shí)間的失聯(lián)，你在我的QQ列表上沉睡，我尚未出現(xiàn)在你的朋友圈，你存在于我深深的腦海里，我從未出現(xiàn)在你的夢(mèng)里。然而一夢(mèng)三四年，那些念念不忘的人也在念念不忘的日子里被遺忘。最后不知是造化弄人，還是緣分作祟，你在空間發(fā)了一些在武大賞櫻花的照片，那時(shí)煙雨蒙蒙，應(yīng)該是艷遇的好時(shí)光，我仔細(xì)一看上面的時(shí)間地點(diǎn)，正是我們當(dāng)時(shí)進(jìn)行調(diào)查問(wèn)卷的時(shí)間地點(diǎn)。我暗自驚喜，突然想到張愛(ài)玲那句：于千萬(wàn)人之中遇見(jiàn)你所遇見(jiàn)的人，于千萬(wàn)年之中，時(shí)間的無(wú)涯的荒野里，沒(méi)有早一步，也沒(méi)有晚一步，剛巧趕上了，那也沒(méi)有別的話可說(shuō)，唯有輕輕地問(wèn)一聲：“噢，你也在這里嗎？”

“你也在嗎？”我想問(wèn)，“可當(dāng)時(shí)我沒(méi)看到啊。”

你說(shuō)：“怎么可以這樣？就這樣擦肩而過(guò)啊！”

于是，前世千百年的回眸，換來(lái)今生一次的擦肩而過(guò)。后來(lái)我在圖片下面留了我的聯(lián)系方式，我們像久別重逢的故友，每一次敘舊就像經(jīng)歷一次青春，我們重新回到我們一起傻兮兮做題的日子。我給別人打電話從來(lái)沒(méi)超過(guò)半小時(shí)，給你打電話從來(lái)不會(huì)少于45分鐘，并且每次都是我給你打過(guò)去，即使你打過(guò)來(lái)，我也會(huì)掛斷回?fù)?！哎，多么有?ài)的場(chǎng)景，卻和愛(ài)沒(méi)有關(guān)系。

年前的深冬，大學(xué)生們?cè)谇舐毜拇蟪敝酗L(fēng)起云涌、你爭(zhēng)我趕。我找到一份還不錯(cuò)的工作，在廣州，而你尚未確定。同是求職過(guò)的人，知道那時(shí)你也迷茫，我卻無(wú)助，電話里找不到安慰的字眼，連沉默都像是在唱歌。

我們就這樣聯(lián)系了兩年多，大學(xué)即將畢業(yè)，你尚未嫁，我也還沒(méi)娶，然而這兩者并沒(méi)有什么關(guān)系。最后，你回到故鄉(xiāng)的城市上班，我南下廣州開(kāi)始漂泊。

最近一次見(jiàn)你，是在你們的學(xué)校。你還記得吧？不要告訴我，你忘了。其實(shí)是這樣的，我快想不起來(lái)了！

你說(shuō)，等到再回憶的時(shí)候，會(huì)有什么來(lái)著？你帶著我，在你所在的城市，到你所在的校園，逛了一大圈，吃了一頓飯?，F(xiàn)在我記得非常清楚的是，上車(chē)時(shí)，我站在窗戶旁，看到你清澈的眼睛。我多么“希望在我最后的目光里，你的眼睛仍是那樣純粹”。

那時(shí)候我們都臨近畢業(yè)。因?yàn)楫厴I(yè)后要外派的緣故，我想到兩件事，一個(gè)是死，一個(gè)是愛(ài)。好像凡跟愛(ài)有關(guān)的，就會(huì)涉及死，大概這樣才會(huì)顯出愛(ài)的偉大，死的光榮，比如羅密歐與朱麗葉，比如梁山伯與祝英臺(tái)。

當(dāng)然啦，這里的死亡與愛(ài)情和我們也沒(méi)有多大的關(guān)系。

年后寒冬剛過(guò)，外公因意外離世。那是我第一次真正面對(duì)死亡，我開(kāi)始真正思考一些觸及生命的東西。時(shí)間，我們無(wú)法抗衡；命運(yùn)，我們更無(wú)法抗衡。這些，你比我認(rèn)識(shí)深刻，反正你們女生就是比男生早熟，我也沒(méi)有辦法。

這大概是我本來(lái)可以直接回校，卻要從你那里轉(zhuǎn)車(chē)的緣故。我不知道，在下一個(gè)本命年，我們是否還會(huì)再見(jiàn)面，我甚至不知道，在下一年，我們是否還會(huì)再聯(lián)系。

在離開(kāi)中國(guó)之前，我想到過(guò)死，當(dāng)然不是自殺，畢竟非洲給人以紛爭(zhēng)不斷的感覺(jué)，還像遠(yuǎn)古時(shí)期，野蠻直接粗暴。雖然大家叫我不可救藥的文藝青年，但我還是可以非常清楚地認(rèn)清現(xiàn)實(shí)生活，甚至可以說(shuō)，我從來(lái)都不是理想主義者，當(dāng)然我還是有理想的。我想，在國(guó)外如果真的回不來(lái)了，會(huì)因?yàn)闆](méi)見(jiàn)你最后一面而遺憾終生。看到這里的話，不要就感動(dòng)了，雖然你也看不到。女人往往會(huì)因?yàn)槟腥说囊痪湓捀袆?dòng)很久，其實(shí)，你也知道，他們通常會(huì)對(duì)很多女人說(shuō)類(lèi)似的話。然而我就第一次對(duì)第一個(gè)人說(shuō)了這話，看在我們認(rèn)識(shí)這么長(zhǎng)時(shí)間的分上，就希望這不是最后一次，當(dāng)然我也不會(huì)介意你是最后一個(gè)。

上面一些是關(guān)于死的部分，接著是愛(ài)，這里也不是愛(ài)情，雖然我希望我們之間擦出點(diǎn)兒火花什么的，但是衣服都擦破了，也沒(méi)見(jiàn)著花。我身邊的不少人都知道我一直在寫(xiě)東西，但我很少公開(kāi)，我不想因?yàn)檫@些東西而影響大家的感情，尤其是我們倆。其實(shí)寫(xiě)文章，有時(shí)候就是發(fā)泄，把生活中的不滿或者高興以另一種方式表達(dá)出來(lái)，寫(xiě)完了就完了。但，文字?jǐn)⑹隼锏奈腋鷮?shí)際生活中的我是不一樣的。我不可能在你面前老是提文學(xué)、提理想、提寫(xiě)作，真不如我們一起去吃個(gè)晚飯，看個(gè)電影，哎呀，天太晚了，我們就……不回去了吧！

我之前給你發(fā)過(guò)一個(gè)還未發(fā)表的長(zhǎng)篇，想來(lái)想去，也只有你可以信任了。如果不是因?yàn)橐鰢?guó)，我是絕不會(huì)把這個(gè)長(zhǎng)篇發(fā)給你的。這個(gè)長(zhǎng)篇開(kāi)始寫(xiě)的時(shí)候是四年前，寫(xiě)完已經(jīng)是三年后，很多細(xì)節(jié)，連我都忘了，唯一清楚記得的是，這里面的女主角是你。我多么希望在畢業(yè)的時(shí)候，它會(huì)集結(jié)成書(shū)，然后我親手送給你。里面的故事可以說(shuō)大部分是真實(shí)的，可以在生活中找到原型的，我所遇見(jiàn)的人，我所經(jīng)歷的事，基本都以一種偽裝的方式表達(dá)出來(lái)了，這也是為什么我自稱為“騷男”，因?yàn)橄矚g偽裝，文人騷客嘛。

雖然這個(gè)故事寫(xiě)得有些爛，并且故事的結(jié)尾好像還虛構(gòu)得很狗血。但我真的想過(guò)，萬(wàn)一哪一天，我真的回不來(lái)了，這個(gè)長(zhǎng)篇就埋在我電腦的Word里，因?yàn)槲抑还_(kāi)了非常小的一部分，大部分根本沒(méi)在網(wǎng)上發(fā)過(guò)。那樣的話，就像我真的見(jiàn)不到你一樣，我連悲傷的感情和時(shí)間都不會(huì)有。

嗯，這部分是關(guān)于愛(ài)。因?yàn)橐粠樵?，所以理所?dāng)然。因?yàn)橥磸匦撵?，所以刻骨銘心?/p>

看到這里，想哭就哭吧，反正我也不會(huì)給你遞紙巾，想罵就罵吧，反正我寫(xiě)著寫(xiě)著就餓了。

現(xiàn)在，我這邊是凌晨四點(diǎn)多。到尼國(guó)的第一天，各種倒時(shí)差，更坑的是，剛出門(mén)，手機(jī)被搶了，我手機(jī)上還有一張你的背影照片，從此我們天各一方。好像我們自從進(jìn)了大學(xué)就是這樣的，是不是因?yàn)橐郧拔覀円恢笔峭?？進(jìn)屋不久，我被蚊子咬了，于是被瘧疾虐得冷熱交替，這里的醫(yī)院簡(jiǎn)直像獸醫(yī)院。我真感到絕望啊，在見(jiàn)不到你的日子里！

到尼國(guó)一個(gè)多星期的時(shí)候，我不那么想你，但是這么想你。我每天都想著，我要好好活下去，我要活著回國(guó)，但是我真不知道自己能不能熬到回國(guó)，不是說(shuō)身體不行，而是精神崩潰了，意念倒塌了。來(lái)這里后，最嚴(yán)重的一次是高燒到體溫計(jì)爆表，那時(shí)候，我是第一次直面死亡，我甚至看到死神的樣子，我當(dāng)時(shí)極力掙扎，仔細(xì)看，才發(fā)現(xiàn)，那個(gè)死神竟然是你，原來(lái)我的女神就是我的死神。好吧，既然這樣，那下輩子，你做我的女兒吧！

現(xiàn)在，我還是不適應(yīng)這里的生活，但是學(xué)著接受。今天早上，我起了床，寫(xiě)了這封信，想發(fā)給你，但沒(méi)有發(fā)。按照慣例，我會(huì)把它發(fā)在博客上，按照慣例，我會(huì)跟別人說(shuō)這寫(xiě)的是小說(shuō)，按照慣例，我會(huì)騙你說(shuō)這些都是鬼扯。

我是多么希望你看到，也多么希望你看不到。

這是第一封信，寫(xiě)給你，寫(xiě)給我親愛(ài)的，H。