嚴(yán)歌苓

小珊阿姨一個(gè)人過(guò)。一個(gè)人去買(mǎi)幾兩肉，幾十根菜，一疙瘩姜大小如足趾。一個(gè)人將向里的筋筋瓣瓣剔凈，將韭菜一根根理齊，洗個(gè)十遍八遍。之后她一個(gè)人開(kāi)始將肉細(xì)著均著地剁，剁得緩急有致，聽(tīng)上去像捶小鼓點(diǎn)。于是有人聽(tīng)聽(tīng)便會(huì)說(shuō)：“小珊一個(gè)人還不省省心，費(fèi)那么些事包餃子，不就她一個(gè)人吃嘛！”若久不聽(tīng)小珊阿姨的小鼓點(diǎn)，人也會(huì)說(shuō)：“小珊一個(gè)人過(guò)得到底馬虎，老長(zhǎng)時(shí)間家里連煙都不冒。一個(gè)人，總也得吃吧？”

遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞧小珊阿姨走過(guò)來(lái)，林蔭下歇涼的人嘀咕：“瞧她這身?xiàng)l，歲數(shù)怎么不往人家身上顯?。俊?/p>

“你沒(méi)湊近，近了她也不經(jīng)瞅啦。天天去什么芭蕾舞訓(xùn)練班蹬踏，身?xiàng)l敢不好嗎？”

“再蹬也不中用啦。小珊怕是有二十年沒(méi)上過(guò)戲了吧？跟六七十的人聊，時(shí)不時(shí)他們還會(huì)聊到程小珊當(dāng)年的紅勁兒。那些年她一年要上四五個(gè)片子，臉蛋子都上了花露水標(biāo)簽兒?！边@時(shí)小珊阿姨已逼近，人便來(lái)不及似的鼓動(dòng)小推車?yán)锏暮⒆樱骸敖型邸行∩耗棠蹋　?/p>

孩子們立刻一片呀呀聲：“奶奶好！”

小珊阿姨俏皮地?fù)P揚(yáng)眉。其實(shí)她很不肯做他們的“奶奶”。就像曾經(jīng)我們這輩人認(rèn)真拍了她好些年馬屁，她才對(duì)“小珊阿姨”的稱呼認(rèn)了賬；那時(shí)小珊阿姨剛離婚，搬到我家對(duì)過(guò)，和我們做對(duì)門(mén)鄰居。一個(gè)長(zhǎng)相很好的男人敲著小珊阿姨的門(mén)邊，從一樓伸出一個(gè)女人頭，對(duì)那個(gè)人說(shuō)：“多敲會(huì)兒，小珊在家。剛才還聽(tīng)她的高跟鞋在我頭頂上跺?！蹦腥诵叽鸫鹌饋?lái)，反而跑開(kāi)了。過(guò)幾日，換了另一個(gè)長(zhǎng)相不錯(cuò)的男人來(lái)敲小珊阿姨的門(mén)。小珊阿姨從未把這些“是非”們放進(jìn)屋。她不傻，才不會(huì)把自己的時(shí)間、精力、名聲白搭到這些沒(méi)用的漂亮老少小白臉上。她曾經(jīng)教誨我媽，那時(shí)我媽剛出高中開(kāi)始在電影界忙著跑龍?zhí)?。她說(shuō)：“要想做女演員，首先得削發(fā)為尼。我這人只對(duì)演戲認(rèn)真，其他的，我保持著自己六根清凈?！彼那鍍艚K于惹得她丈夫不顧體面地嚷得滿世界都聽(tīng)見(jiàn)：“程小珊——你那百十張笑臉有一張是給我的嗎？你不洗衣不做飯不生孩子，娶你回來(lái)當(dāng)花瓶擺著的？”事后小珊阿姨對(duì)人說(shuō)：“他是個(gè)流氓。我真納悶如今流氓都不叫流氓，全改叫作家啦！”

至于小珊阿姨是否真的和導(dǎo)演們曖昧，誰(shuí)也不清楚。據(jù)我看是沒(méi)那個(gè)必要。曾經(jīng)她手里一把劇本，打牌一樣選這個(gè)挑那個(gè)。那時(shí)她何苦獻(xiàn)媚于導(dǎo)演。后來(lái)說(shuō)過(guò)時(shí)什么都過(guò)時(shí)了，小珊的模樣做派過(guò)了時(shí)，連跟導(dǎo)演曖昧的時(shí)候也早過(guò)了。

有回一個(gè)年輕導(dǎo)演來(lái)和我爸喝酒。這個(gè)家伙莫名其妙在電影界就走起運(yùn)來(lái)，栽培我爸似的讓我爸做他最近一部電影的藝術(shù)顧問(wèn)。聽(tīng)見(jiàn)有敲門(mén)聲，他喝住我媽：“別理她！”

“別理誰(shuí)？”我媽想：這人狂得還著邊際嗎？上我們家布置這個(gè)調(diào)遣那個(gè)來(lái)了。

“肯定是程小珊！剛才她在樓梯上見(jiàn)我進(jìn)了你家門(mén)。那個(gè)老太太，我的戲讓她演？我這不成心毀自己?jiǎn)?？”?jiàn)我媽毫不理會(huì)地徑自去開(kāi)門(mén)，他急得直叫“慢著”。

他拉開(kāi)壁櫥門(mén)。我笑起來(lái)：每回他喝了酒想進(jìn)廁所就去拉壁櫥門(mén)?！坝皱e(cuò)了，廁所在那邊！”我提醒著。

他人已縮進(jìn)去，說(shuō)：“這回要的就是壁櫥?？齑虬l(fā)老太太走路，不然我在里頭憋死了你們得償命！”

門(mén)廊里我媽已將小珊阿姨放進(jìn)來(lái)了。

“黃駿走啦？”她朝飯桌直瞪著眼，導(dǎo)演杯子里的酒明明還在泛泡。沒(méi)人答話，反正沉默與謊言間不可畫(huà)等號(hào)。媽擺了雙新筷子和一只小碟，央她坐下。她坐下，完全心不在焉。導(dǎo)演在壁櫥里待得十分安生。那里頭堆著我小時(shí)候的玩具，爸爸多年的手稿，媽媽穿剩的衣服，外婆睡壞的床墊，等等。看來(lái)他寧可蹲在里面生霉或讓蟲(chóng)蛀，也不愿小珊阿姨纏他。據(jù)說(shuō)小珊阿姨在導(dǎo)演們面前會(huì)像小女孩那樣扭著肩笑，撇著舌頭說(shuō)話。黃導(dǎo)演把自己禁閉到壁櫥里頭之前，壓低嗓子說(shuō)：“面對(duì)一個(gè)千嬌百媚的老太太，你們倒受受看！”

見(jiàn)媽端了盤(pán)新炒的菜進(jìn)來(lái)，小珊阿姨說(shuō)媽像是又胖了不少。媽哈哈地笑，真笑出了那種胖婦人特有的回腸蕩氣的感覺(jué)，說(shuō)自己反正是早斷了上銀幕的念頭。

“這可不行。”小珊阿姨扔下筷子，嚴(yán)峻打量著如此甘于墮落的媽?！坝蟹N很好的健美操，你可以試試！”說(shuō)著她便端起架勢(shì)，開(kāi)始踢腿掄胳膊。媽一邊緊眨眼皮往后躲，一邊發(fā)出“喔！”“老天爺！”“哇！”不知是喝彩還是求救。

“這樣！要這樣……踢！”小珊阿姨賣(mài)力地做著示范，弄得渾身關(guān)節(jié)都響，氣也是多喘一下少喘一下。她做著許多滑稽而痛苦的動(dòng)作，臉都累黃了。最后我媽答應(yīng)改天一定向她討教，她才饒了我們大家——首先饒了壁櫥里的黃導(dǎo)演，歇住了。她剛一走，黃導(dǎo)演躥出來(lái)對(duì)我們喊：“你們?cè)趺锤医o她捧場(chǎng)？她要亮給我這一手，我非喊救命不可！”媽摘下他頭發(fā)上一縷蜘蛛網(wǎng)，叫他厚道些。

爸笑瘋了。我被差了去送小珊阿姨的眼鏡。她操練前擱在桌上，走時(shí)忘了。照例又是敲許久的門(mén)，弄清是我，門(mén)縫里伸出一張堆滿白色藥膏的臉?！爸x謝！”小珊阿姨在厚藥膏后面急促地說(shuō)。那藥膏據(jù)說(shuō)對(duì)人的容顏大補(bǔ)。

自從我家搬到新樓，我有好多年沒(méi)見(jiàn)小珊阿姨。前年我從學(xué)?；丶遥谇伴T(mén)乘公共汽車。聽(tīng)見(jiàn)誰(shuí)在大聲講話，嗓子很滋潤(rùn)并字正腔圓?；仡^一看，是小珊阿姨和另一個(gè)中年女演員。小珊阿姨仍是高高蓬著卷發(fā)，穿一件深紅有小花點(diǎn)綴的裙子。

“人怎么這樣多？早知這樣該叫輛出租汽車的?！毙∩喊⒁陶f(shuō)。她沒(méi)看見(jiàn)我?？匆?jiàn)也會(huì)不認(rèn)識(shí)，她常常把陌生人當(dāng)熟人認(rèn)出或把熟人當(dāng)陌生人忘掉。

“哎呀！”這是小珊阿姨的驚叫。我回過(guò)頭，看見(jiàn)了一張由一副棕色大眼鏡和一張鮮紅嘴唇組合成的小珊阿姨的臉?！澳阍趺窗烟?yáng)眼鏡摘下來(lái)了？不是存心給你自個(gè)兒找麻煩嗎？”她對(duì)那中年女演員輕聲喝道?！拔铱蓮膩?lái)不敢光著臉上街，不然馬上就會(huì)被人認(rèn)出來(lái)！”小珊阿姨鮮紅嘴唇里啟出細(xì)瓷般的牙，看去很亂真的。

車停西單商場(chǎng)，小珊阿姨和她那女伴兒開(kāi)始往車門(mén)口擠。一路只聽(tīng)小珊阿姨口齒含混地抱怨著不給她及時(shí)讓道的人。

“擠什么呀，老太太！”售票員嚷起來(lái)：“大伙都在西單下！”見(jiàn)小珊阿姨沒(méi)反應(yīng)他接著嚷：“說(shuō)你吶——那戴蛤蟆鏡的老太太！著急救火去呀，你那么擠！”

小珊阿姨對(duì)他的刻薄話渾然不覺(jué)。小珊阿姨哪里會(huì)類屬“老太太”？車停下她頭一個(gè)著陸。這時(shí)她摘下太陽(yáng)鏡四下瞅，似乎在辨識(shí)方向。

“那老太太吃錯(cuò)藥沒(méi)有？”一個(gè)乘客大聲議論。

“哪個(gè)老太太？”另一乘客問(wèn)。

“那個(gè)。瞧她那打扮；一招一式那勁兒，看上去不太對(duì)頭?！?/p>

“你吃錯(cuò)藥沒(méi)有？一個(gè)老太太值得你這么費(fèi)神去瞅？”

最近見(jiàn)到小珊阿姨，突然覺(jué)出她縮了不少尺寸似的。她走在我前頭，動(dòng)作已開(kāi)始摸摸索索。我不知她是否還戴著太陽(yáng)鏡，頭發(fā)在額前蓬得老大。我挨著步，不太情愿湊近她。一只塑膠兜里裝著一丁點(diǎn)東西，大概仍是幾兩肉，幾十根韭菜，一塊足趾大小的姜。

小珊阿姨還是一個(gè)人過(guò)。