編者按：劉大銘，1994年出生于甘肅省蘭州市。因基因突變，自幼罹患一種罕見(jiàn)的疾病——成骨不全癥，經(jīng)歷過(guò)11次大型手術(shù)。他曾先后11次榮獲國(guó)家級(jí)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，兩次受邀至人民大會(huì)堂領(lǐng)獎(jiǎng)，多次在國(guó)家級(jí)刊物上發(fā)表文章，并著有《命運(yùn)之上》一書。劉大銘高中就讀于西北師范大學(xué)附屬中學(xué)，2015年6月，被英國(guó)曼徹斯特大學(xué)心理學(xué)專業(yè)錄取。

因?yàn)榛蛲蛔兊木壒?，我從小得了一種罕見(jiàn)的疾病，叫作成骨不全癥。

這種病讓我的骨頭非常脆弱，在過(guò)去的十幾年里，我經(jīng)歷過(guò)十幾次手術(shù)和骨折，但我一直跟我的那些健康的同學(xué)一同坐在教室里學(xué)習(xí)。初一那年，我的脊椎開始變形，最初背部感到非常酸痛，到后期，脊椎壓迫到心臟、肺、胃乃至神經(jīng)。最嚴(yán)重的時(shí)候，我的脊椎完全變成了一個(gè)“s”形。我早上喝一點(diǎn)點(diǎn)牛奶，就會(huì)很想吐;和人說(shuō)話的時(shí)候，也沒(méi)有多大的力氣;在上課聽講、記筆記時(shí)，眼睛總會(huì)不自覺(jué)地流淚，視線變得非常模糊。

就這樣，父母開始帶著我在全國(guó)求醫(yī)。在一家醫(yī)院里，我的求生意志徹底被摧毀了。醫(yī)生看了我的片子，一分鐘后，頭也不回地對(duì)我說(shuō)：“小伙子，為你做手術(shù)，就好比往沙土里打釘子。待釘子被打進(jìn)去后，沙土就會(huì)碎成粉末?！蔽覍?duì)醫(yī)生說(shuō)：“醫(yī)生，在過(guò)去的十幾年里，我接受過(guò)十幾次手術(shù)。這一次，你連受苦受疼的機(jī)會(huì)都不給我了嗎？”醫(yī)生說(shuō)：“在脊椎上做手術(shù)，比你過(guò)去所經(jīng)受的那些手術(shù)難1000倍！稍有不慎，你就會(huì)失去生命！”之后，父母對(duì)我說(shuō)：“大銘啊，你不要有任何壓力。即使你在這間臥室里的小床上躺一輩子，爸爸媽媽也會(huì)一直陪伴你，直至你生命的最后一刻?！碑?dāng)時(shí)我更加難過(guò)了，因?yàn)槲抑栏改付家呀?jīng)向命運(yùn)妥協(xié)了。在這個(gè)世界上，我能夠相信的只有我自己。

抱著這樣的心態(tài)，我聯(lián)系了在北京“瓷娃娃”協(xié)會(huì)工作的一個(gè)病友，我向她講述了我的情況，恰逢他們那里正和一個(gè)國(guó)際上的醫(yī)療機(jī)構(gòu)進(jìn)行合作。我對(duì)她說(shuō)：“姐姐，你能幫我轉(zhuǎn)發(fā)我的病例給他們，告訴他們我的情況，看看他們有可能為我治療嗎？”她對(duì)我說(shuō)：“我試試吧，你先填一張遠(yuǎn)程信息病例登記表。”因?yàn)檫@張表是全英文的，對(duì)于當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)，很多關(guān)于疾病的專業(yè)術(shù)語(yǔ)尚未掌握，我也沒(méi)有辦法寫出非常復(fù)雜的英語(yǔ)句子。而且，我不想在白天的時(shí)候去填這張表，因?yàn)槲液ε赂改缚吹胶髸?huì)難過(guò)。他們會(huì)說(shuō)：“我們要眼睜睜地看著兒子，為了獲得這個(gè)能在世界上活著的渺茫的機(jī)會(huì)，做一些無(wú)謂的掙扎?！蔽也幌胱屗麄冸y受，所以我選擇在夜里填表。在他們都熟睡了之后，我用兩只胳膊撐著自己的身體，抱著比我胳膊的承受力大很多的英漢詞典，開始翻譯我的病例。在填完這張表后，我把它交給了那個(gè)姐姐。

3周之后，我收到了一封來(lái)自意大利醫(yī)院的回信。一位醫(yī)生在信中主要給我提了兩點(diǎn)：“第一，你會(huì)有40%的死亡率;第二，即使手術(shù)成功，你患有并發(fā)癥的概率為50%，而且手術(shù)最好的效果是，只能讓你恢復(fù)正常人60%的功能?！彼麄兊贸龅慕Y(jié)論是：“不想為你做手術(shù)?！钡窃谧屑?xì)看了這封信后，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)特別重要的地方，就是醫(yī)生并非完全拒絕為我做手術(shù)，他只是說(shuō)做手術(shù)的風(fēng)險(xiǎn)會(huì)很高。于是，我又急忙連夜給他寫了一封信，我在信中表達(dá)了這樣一個(gè)觀點(diǎn)：在這個(gè)世界上，多數(shù)人遭受著或多或少的壓迫和挫折，但他們從未嘗試改變自己的生活，去挑戰(zhàn)那些人云亦云的話。我不想這樣，我想要清醒地在這個(gè)世界上活著，我不要白白地來(lái)世上一趟！

結(jié)果這封信打動(dòng)了那位意大利醫(yī)生。2012年10月2日，是我終生難忘的一天。在意大利米蘭，我接受了長(zhǎng)達(dá)10個(gè)半小時(shí)的脊椎重建手術(shù)。我的身體里被打進(jìn)了13枚螺釘、兩根鈦合金金屬桿。當(dāng)被推出手術(shù)室的時(shí)候，我聽到了呼吸機(jī)刺耳且冗長(zhǎng)的鳴叫聲，我抬頭看見(jiàn)導(dǎo)管里一滴一滴的血液正從我的眼前不斷地向下滑，我的汗水浸透了鋪在病床上的被單。那是最疼的一刻，但那時(shí)我的心里無(wú)比清楚，我想：“劉大銘，你渴望了、追求了、奮斗了這么久，你要的不就是這種疼嗎？”它是讓我通向幸福和成功的唯一的捷徑！它可以讓我在年輕的時(shí)候就明白，活著的意義究竟是什么。

半年之后，我又回到了學(xué)校，進(jìn)入繁忙的高三學(xué)習(xí)生活之中。我要兌現(xiàn)我之前的承諾，我得做點(diǎn)什么。我刪除了之前已經(jīng)成型的6萬(wàn)字的書稿，準(zhǔn)備重新來(lái)過(guò)。我周圍的人對(duì)我說(shuō)：“你是一個(gè)瘋子。對(duì)于一個(gè)健全的人來(lái)說(shuō)，要應(yīng)對(duì)高三的挑戰(zhàn)和壓力，得把所有的時(shí)間和精力都搭上，也勉強(qiáng)才能跟上節(jié)拍。你想這樣做，幾乎不可能。”我對(duì)他們說(shuō)：“你們說(shuō)對(duì)了，我就是瘋子。”在接下來(lái)的半年時(shí)間里，我創(chuàng)作完成了17.5萬(wàn)字的作品——《命運(yùn)之上》，并在2013年11月由人民出版社出版。這時(shí)，我有了一個(gè)新的愿望：我希望在下一年的這個(gè)時(shí)候，我能成為清華大學(xué)的一名學(xué)生。

不料，2014年3月26日，在距離高考很近的時(shí)候，我卻不小心遭遇了第八次骨折。我一邊安慰身邊的至親，一邊用手固定住骨折的部位。待擔(dān)架被抬到臥室，我平靜地指揮著救護(hù)人員，對(duì)他們說(shuō)：“首先，我的髕骨上部發(fā)生了骨折，我自己會(huì)挪動(dòng)位置，不要給我外力。其次，我會(huì)盡可能伸展雙腿，配合接下來(lái)的X光檢查。最后，我需要一個(gè)月才能康復(fù)，請(qǐng)醫(yī)生在給我打石膏時(shí)，不要包裹我的臀部。盡管這樣做會(huì)違反規(guī)定，有很大的風(fēng)險(xiǎn)，但我必須如此，我還得坐起來(lái)復(fù)習(xí)。我自愿承擔(dān)一切風(fēng)險(xiǎn)。”

說(shuō)這些話時(shí)，我仿佛看到十幾年前，那個(gè)因骨折而聲嘶力竭、不知疲倦地訴說(shuō)著恐懼的自己。忽然，我意識(shí)到張狂與任性早已不屬于我了，它們隨著歲月都被埋在了看不見(jiàn)底的泥沙中，我已不再是之前的我。

2014年4月10日，我躺在家中的大床上，拖著厚重的石膏度過(guò)了自己的20歲生日。也就是在那一天，在床上已經(jīng)躺了兩周的我，終于掙扎著重新坐了起來(lái)。全家人都在，伏老師和師母也在。3天后，《命運(yùn)之上》的其中一節(jié)《走出病房》被刊登在《讀者》雜志上。又過(guò)了一周，我收到了通過(guò)清華大學(xué)“拔尖計(jì)劃”自主招生的確認(rèn)函，我喜出望外，對(duì)身邊的人說(shuō)：“這是我拿生命換來(lái)的禮物！我要進(jìn)入清華大學(xué)學(xué)習(xí)?！?

2014年4月29日，在為我的腿部做檢查時(shí)，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)我的骨骼并未如想象中愈合得那么完美，于是我反復(fù)對(duì)醫(yī)生說(shuō)：“我從小到大在沒(méi)有做手術(shù)的情況下，骨骼至多在28天里就可以愈合！”醫(yī)生語(yǔ)氣淡淡地對(duì)我說(shuō)：“你已經(jīng)20歲了，已不再是過(guò)去的你了?！蔽毅读艘幌拢瑳](méi)有再像過(guò)去那樣執(zhí)拗。我對(duì)醫(yī)生說(shuō)：“幫我拆掉這個(gè)石膏，換一個(gè)塑料殼吧，我擔(dān)心時(shí)間一長(zhǎng)，腿會(huì)蜷不回來(lái)?！?/p>

2014年5月2日，我拖著骨折的身體在北京受到了習(xí)主席的接見(jiàn)。我感到命運(yùn)是公平的，有失就有得。我也意識(shí)到，我的人生掉入了這樣一個(gè)循環(huán)之中：我沒(méi)有一直失去，更無(wú)法一直得到。

2014年6月29日，我之前的努力都白費(fèi)了，我未能考入清華大學(xué)。

次日傳來(lái)消息，我們班創(chuàng)下全省高考紀(jì)錄，刷新學(xué)校百年歷史。9個(gè)人去了清華或北大，4個(gè)人去了香港的大學(xué)。那些熟絡(luò)的伙伴像星星一樣，撒向了中國(guó)的每一個(gè)角落。我意識(shí)到，這會(huì)是我人生中最美而最疼的一段日子。

一個(gè)月后，我開始學(xué)習(xí)英國(guó)大學(xué)的相關(guān)課程，決心去看看外面的世界。我還想在有生之年，繼續(xù)我與命運(yùn)及奇跡間的輪回游戲。人生好像變成了一個(gè)賭場(chǎng)，只有擁有足夠大的籌碼，命運(yùn)才愿意為你接著下注，陪你繼續(xù)游戲。

2015年6月，我被英國(guó)曼徹斯特大學(xué)心理學(xué)專業(yè)錄取。這樣一來(lái)，我4年前的所有心愿都實(shí)現(xiàn)了。

2015年11月，作為一名志愿者，我協(xié)同“太陽(yáng)語(yǔ)”罕見(jiàn)病組織幫助那些患病的孩子。走進(jìn)病房，在看見(jiàn)每個(gè)病友時(shí)，我仿佛看到了曾經(jīng)的自己。我想過(guò)未來(lái)可能發(fā)生的一切事情，但從未想過(guò)有一天我會(huì)從一個(gè)躺在病床上生死堪憂的病人，變?yōu)橐幻驹诖策厼楹⒆觽冄a(bǔ)課的志愿者。這樣巨大的角色轉(zhuǎn)變，來(lái)得如此之快。有時(shí)候，人生沒(méi)有準(zhǔn)備，也毫無(wú)借口與動(dòng)機(jī)。只是厭惡安逸，驚懼時(shí)間，因而發(fā)自內(nèi)心地想去做點(diǎn)力所能及的實(shí)事。

最近我常不能安然入睡，我反復(fù)問(wèn)自己：“你還敢繼續(xù)像4年前那樣，毫不猶豫地寫下那些看似不可思議的理想并為之奮斗嗎？”這是新一輪的押注，如果說(shuō)之前我一無(wú)所有，那么現(xiàn)在我已擁有了一些小錢。我不僅僅想活下去，我還有3個(gè)新的愿望：第一，做出一個(gè)能夠使人們生活得更加美好的信息產(chǎn)品;第二，寫出一部令自己滿意的作品;第三，擁有一套完備的知識(shí)體系。

盡管經(jīng)歷了這么多的曲折，我仍不愿被生活裹挾，并最終屈服于它。我所理解的人格是清醒而自主的游魚，并非依靠外力而行走的船。在這里，我要感激這世上一切美好與惡毒的人和事。恰恰因?yàn)槟銈?，我覺(jué)得世界是多姿多彩的。我想說(shuō)：“這世上一切都不算晚，一切也都充滿可能，而這一切的開始，都發(fā)自人心。”