李松蔚

我的高中英語老師教學(xué)水平不怎么好，口語尤其差勁。那會(huì)兒我們都買VCD看原版電影，已經(jīng)能分辨英語水平的高低了。全班同學(xué)都對(duì)他意見很大，一些家長還反映到校長那里，要換掉他，但最后還是沒有成功。于是，家境比較好的同學(xué)，就找全校最好的英語老師補(bǔ)習(xí)——那個(gè)老師周末都不休息，在校外租了一間大教室連續(xù)教學(xué)。

我們家舍不得花錢，所以我一直在英語這一科上有點(diǎn)抬不起頭。成績說不上差，但我總是懨懨地提不起興致。想到那些接受了優(yōu)質(zhì)教育的同學(xué)，從起跑線上就領(lǐng)先了我?guī)装倜祝陀X得再學(xué)習(xí)也沒有意義。我仿佛有理由怨恨一點(diǎn)什么了：“這能怪我嗎？！”

后來我考上了北京一所不錯(cuò)的大學(xué)，不過英語成績不是太高。但那些花錢上補(bǔ)習(xí)班的同學(xué)考得也不是很好，很多甚至不如我。

那時(shí)，我才漸漸有點(diǎn)回過味來，好像觸到了生活的某一層真相：其實(shí)我與他們的差別并沒有那么大。誰比誰領(lǐng)先大概也是有的，但把那樣的想法藏在心里，日夜折磨自己，這是我的選擇。回想高中的那幾年時(shí)光，每當(dāng)失意的時(shí)候，也許就要借著那點(diǎn)怨氣才能確認(rèn)自己的存在吧。等到真的考上了理想的大學(xué)，我又是僥幸又是迷惘，覺得自己抱著那些無謂的怨恨，不知有什么意義。輪到那些上補(bǔ)習(xí)班的同學(xué)怨恨了：“花了那么多錢，頂什么用？”

我到了北京，家鄉(xiāng)的兄弟們大抵是艷羨的，以為我去了更高的平臺(tái)，見得到更大的世界。而且現(xiàn)在他們可能也還這么想。只有我才深知自己的平庸。

這些事都過去十幾年了。十幾年前，網(wǎng)絡(luò)不發(fā)達(dá)，我們還不能確切地想象世界到底有多大?，F(xiàn)在每個(gè)人的眼界都變得更開闊了，互聯(lián)網(wǎng)把更多的機(jī)會(huì)和誘惑推到我們面前。我在大學(xué)工作，很多中學(xué)生給我發(fā)信息，向我了解學(xué)校一些招生項(xiàng)目的情況，很多信息連我都聞所未聞。我的學(xué)生當(dāng)中，直接從三、四線小城市考來的越來越少，很多人從高中甚至初中開始，就在讀全省最好的學(xué)校。他們考上中國一流的大學(xué)，然后爭(zhēng)取海外的交流項(xiàng)目，很多學(xué)生大二、大三就出國做交換生。即便如此他們還是不滿意，因?yàn)樗麄兊耐瑢W(xué)在高中畢業(yè)后就出國了。

我女兒不到4歲，我們就給她報(bào)了一個(gè)英語培訓(xùn)班，號(hào)稱“用美國教材，上跟美國一樣的幼兒園”。小城市的朋友們羨慕：“你看她小小年紀(jì)，就能用英語跟人進(jìn)行日常對(duì)話了。”而我那些留在美國的同學(xué)，他們的孩子又是如何好呢？跟從前一樣，總有些人有條件花錢補(bǔ)習(xí)，找到最好的資源，不只是一座城市的最好資源，甚至是全世界的最好資源。而找不到這些資源的，就只能守著那個(gè)不怎么讓人滿意的英語老師，就像守著一座衰敗的空城。

但是有誰真的過得很幸福呢？每個(gè)人心里都有怨氣。

常常有人問我：“我想做心理咨詢，你能推薦最好的咨詢師給我嗎？”我總是說：“合適就行了，哪有什么最好呢？”如果被他們逼急了，我就說：“那些最好的咨詢師都忙得很，沒時(shí)間?！边@時(shí)候，我看到他們的目光黯淡了下來。他們?cè)谂ふ易詈玫睦蠋?，這些努力中，可能有規(guī)劃完美生活的野心，也可能有一些不切實(shí)際的幻想以及對(duì)一些人的埋怨。但是，這些努力注定失敗，幻想越大，那些怨恨就會(huì)放得越大。

在這十幾年里，我也曾下決心好好學(xué)英語，逐漸也取得了一點(diǎn)成績。后來我用英語寫過論文，在國際會(huì)議中發(fā)過言，做過會(huì)場(chǎng)的翻譯。也就是說，我的英文知識(shí)基本還是夠用的。但我的心里一直有一道淺淺的陰影，那就是我的英語不行。這跟十幾年前的怨恨有關(guān)：不曾見過大世面，不曾接受過最好的教育。但是再想一想，有陰影又怎么樣，現(xiàn)在夠用不就行了？