魏天一，男，青年作家、編劇，著有《鏡子風(fēng)暴》《我懷念的是那時(shí)的自己》。

1

初中二年級(jí)的時(shí)候，我們學(xué)校在市體育場(chǎng)開運(yùn)動(dòng)會(huì)。體育場(chǎng)的旁邊是公園，中午12點(diǎn)到下午兩點(diǎn)是休息時(shí)間，而每當(dāng)回體育場(chǎng)集合的時(shí)候，總能看見有人暈暈乎乎地走在路上。喝醉在那個(gè)時(shí)刻似乎成為一種英雄行為，每個(gè)喝酒的人都會(huì)在夏日熾熱的陽光下被人詢問：“你喝了多少？”瓶子的數(shù)量越多，他們?cè)诨卮饡r(shí)自然就越自豪。那天，我很自豪，因?yàn)槲医Y(jié)結(jié)巴巴地向很多人回答了這個(gè)問題：“14……14……14瓶……兩個(gè)人……我和……阿暴……”

阿暴先是我的初中同學(xué)，后來成了我的高中同學(xué)，再后來成了那個(gè)我口中終結(jié)我們這一代青春的人。我之所以這樣說，是因?yàn)樗Y(jié)婚太早了，22歲，剛畢業(yè)就領(lǐng)了結(jié)婚證，第二年就有了一個(gè)女兒。時(shí)間回到2004年的那個(gè)夏天，那時(shí)我喜歡我們班的女班長(zhǎng)，她同時(shí)還是班花。當(dāng)時(shí)的我們?nèi)绻矚g一個(gè)人，多半是不會(huì)直接表白的，而是通過一種散播消息的方式——先告訴自己的好朋友，在給他說之前還要先加上一句“你千萬不能告訴別人啊”。只要加了這句，很快便盡人皆知了。這樣，你喜歡的人會(huì)通過別人的嘴，知道你喜歡她。若她對(duì)你也有好感，只要你稍微主動(dòng)一些，你倆多半會(huì)一拍即合;若她對(duì)你沒有好感，則能通過別人的嘴讓你知道她不喜歡你，此時(shí)可鍥而不舍，也可知難而退，避免當(dāng)面告白這種不成功便成仁的悲壯場(chǎng)面出現(xiàn)。

我喜歡女班長(zhǎng)，但連暗戀都談不上。我和女班長(zhǎng)關(guān)系很好，當(dāng)過同桌，聊過理想，探討過數(shù)學(xué)題。女班長(zhǎng)說她在上大學(xué)前不會(huì)談戀愛，我相信并且尊重她，遂放棄了早戀的打算。從某種程度上來說，女班長(zhǎng)的話是一個(gè)魔法免疫技能，她拒絕的并不是我，而是她在上大學(xué)前遇到的所有男生。

但喜歡實(shí)在是一個(gè)很奇妙的東西：你喜歡我，我喜歡你;你不喜歡我，可我還是喜歡你。在開運(yùn)動(dòng)會(huì)時(shí)，我構(gòu)思了一個(gè)“求婚儀式”。我準(zhǔn)備了一枚從“3元店”里買來的戒指，設(shè)想著我單膝跪倒在女班長(zhǎng)的面前，將戒指遞給她，懇求她10年后，或者15年后嫁給我。我對(duì)著家里的鏡子排練了四五遍，將我要說的每一個(gè)字都銘記在心。我要當(dāng)著全班同學(xué)的面完成這個(gè)儀式，無論人們驚訝還是起哄，這些都將助長(zhǎng)我的熱情，堅(jiān)定我的信念，證明我的誠(chéng)意。畢竟，這么多人看著呢。

然而，當(dāng)我看見女班長(zhǎng)的臉時(shí)，我腦海里排練許久的動(dòng)作消融了。簡(jiǎn)單地說，我了。別說當(dāng)著那么多同學(xué)的面，就算是把我和女班長(zhǎng)扔到一個(gè)孤島上，在只有我們兩個(gè)人的情況下，我怕是也跪不下去，更說不出那些羞死人的話。所以，在中午休息的時(shí)候，我突然覺得自己有了喝酒的理由，盡管那時(shí)我依然覺得，啤酒真是這個(gè)世界上最難喝的東西。

阿暴喜歡女學(xué)習(xí)委員，而女學(xué)習(xí)委員和女班長(zhǎng)又恰好是好朋友。沒辦法啊，她倆都是班干部，這是天然的階級(jí)情誼。我和阿暴兩個(gè)“草民”湊在一起，一杯一杯地碰著，一邊說“真苦”，一邊一飲而盡。阿暴的情況與我不同，女學(xué)習(xí)委員雖然學(xué)習(xí)成績(jī)比女班長(zhǎng)好，但她不拒絕早戀，只是她心里早已有人，而這個(gè)人又恰好不是阿暴罷了。很多同學(xué)在路過我和阿暴喝酒的小桌，看到上面立著的綠色瓶子時(shí)，都會(huì)驚訝地發(fā)出贊嘆聲：“你們喝了這么多？！”這些贊嘆聲讓我們愈喝愈勇，仿佛每一個(gè)立起的空瓶子都能為我們?cè)鎏硪唤z悲壯。人有時(shí)候有一種比慘的特質(zhì)，因?yàn)閮?nèi)心似乎隱隱覺得自己愈慘，心上人就有可能愈同情自己。

那天喝完啤酒后，我和阿暴離開酒瓶林立的小桌，在同學(xué)們的攙扶下一前一后地往體育場(chǎng)走。我能感覺到每走一步，胃里都有啤酒在晃蕩，發(fā)出“咣當(dāng)咣當(dāng)”的聲音?；氐娇磁_(tái)之后，我感覺頭暈?zāi)垦?，胃里翻江倒海，難受得很，于是跑到看臺(tái)頂層沒人的地方，將胃里的酒水全部吐了出來。然后我躺在那里，淚流滿面。我能看到女班長(zhǎng)打著遮陽傘和她的閨密們坐在一起，那一刻我多么希望她能一回頭就看見我，然后跑過來，問我為什么喝這么多酒，如此我就能告訴她：“我是為你而喝的……”這樣故事就能繼續(xù)下去，說不定還會(huì)有意想不到的結(jié)局。我這樣想著，不知不覺就睡著了。

下午4點(diǎn)左右，我最好的朋友大帥哥H搖醒了我。老師讓他上看臺(tái)來看看我，在確定我沒有中暑而只是喝多了酒之后，叫他把我送回家。當(dāng)經(jīng)過女班長(zhǎng)身旁的時(shí)候，她抬頭看了我一眼，說：“喂，怎么喝這么多酒??？”

“他陪阿暴喝的，至于阿暴為什么喝那么多——”H的意味深長(zhǎng)的尾音配合著眼神，甩向女班長(zhǎng)旁邊的女學(xué)習(xí)委員。我分明看見女學(xué)習(xí)委員的臉?biāo)查g就紅了。

沒有人知道我是為女班長(zhǎng)而喝的酒，我也沒有告訴任何人我的計(jì)劃，哪怕是在和阿暴推杯換盞的時(shí)候。反而是他一直在訴說他對(duì)女學(xué)習(xí)委員的“深情”，無論是對(duì)我還是對(duì)任何一個(gè)在我們的小桌前稍作停留的同學(xué)。但這還不算完，回到體育場(chǎng)后，他又干了一件瘋狂的事情，他站在看臺(tái)邊緣上，像一個(gè)站在懸崖邊搖搖欲墜的人，有一個(gè)女同學(xué)過去問他是否安好，他卻答非所問，說了一句：“若是J（女學(xué)習(xí)委員）能喜歡我，即使讓我現(xiàn)在從這兒跳下去，我也愿意?。　辫b于他當(dāng)時(shí)渾身的酒氣，就算女學(xué)習(xí)委員說不喜歡他，他也可能因站不穩(wěn)而摔下去，所以他被很好地“解救”了下來，然后被送到廁所里嘔吐，不像我，一個(gè)人孤獨(dú)地在看臺(tái)上流淚，還睡著了。

那天之后，我收獲了一樣?xùn)|西，叫作酒量。我想起了舅舅的話：“多喝幾次，習(xí)慣了就不苦了?！蔽仪宄赜浀卯?dāng)我和阿暴喝到后面時(shí)，感覺啤酒已經(jīng)不苦了，我們一杯一杯地干，就像喝水一樣。

2

女班長(zhǎng)還是早戀了，對(duì)方是一個(gè)大帥哥，叫H。

沒錯(cuò)，就是那天送我回家的我最好的朋友H。

開完運(yùn)動(dòng)會(huì)后的一個(gè)月，H告訴我他喜歡女班長(zhǎng)。我點(diǎn)點(diǎn)頭，心里念叨：“誰不喜歡她呢？”然后開始掰著手指頭數(shù)喜歡她的人，差點(diǎn)數(shù)到隔壁班去。但我對(duì)H說：“你還是盡早打消這個(gè)念頭吧?！盚問：“為什么？”我說：“我和女班長(zhǎng)曾經(jīng)是同桌，我們是探討過數(shù)學(xué)題、聊過理想的。女班長(zhǎng)說了，她在上大學(xué)前是不準(zhǔn)備談戀愛的，她是不會(huì)喜歡上誰的。”

我至今仍記得H看我時(shí)的那副哭笑不得的樣子，他說：“這話你都信！”我說：“我相信啊，喜歡一個(gè)人，當(dāng)然要尊重她的意愿了。”

H笑得更厲害了，這多少有點(diǎn)惹惱了我，于是我說：“那你去試試吧，到時(shí)碰了釘子，可別怪我沒提醒過你?！?/p>

H收起他那哭笑不得的笑容，換了一副狡黠的笑容，對(duì)我說：“那我就追到女班長(zhǎng)給你看看?！?/p>

后來我問H他和女班長(zhǎng)是如何開始的。H說他在放學(xué)后送女班長(zhǎng)回家的路上，試探著牽了牽女班長(zhǎng)的手，發(fā)現(xiàn)她沒反抗;又試探性地?fù)Я艘幌滤募绨?，她還是沒反抗;再后來，周末的時(shí)候H將女班長(zhǎng)約到公園里，在無人的湖邊吻了她。

當(dāng)H跟我講完事情的整個(gè)經(jīng)過的時(shí)候，我不知道說什么，最后只憋出了一個(gè)“哦”字。

那一刻我突然明白了，不是女班長(zhǎng)騙了我，而是我其實(shí)并沒有那么喜歡她。我那天在運(yùn)動(dòng)會(huì)上所喝的酒，并不是為女班長(zhǎng)而喝的，而是為了自己。我只是在無處安放青春的青春期，必須給自己找一些青蔥的事情去做。因?yàn)椤熬茐讶四憽?，我若真如H那么喜歡女班長(zhǎng)，喝成那個(gè)樣子，恐怕會(huì)不顧一切地去向她表白，又怎么會(huì)一個(gè)人在看臺(tái)上默默流淚到睡著了呢？

6年后，H和女班長(zhǎng)分手了。

那是2008年，我們高考的那一年。

3

在大學(xué)4年里，我都很少喝酒，因?yàn)槲抑饾u發(fā)現(xiàn)，也許我喜歡的并不是喝酒，而是那些和我一起喝酒的人。

大學(xué)畢業(yè)后兩年，在一個(gè)盛夏的夜晚，我和H參加了中學(xué)同學(xué)的聚會(huì)。大家面前擺著啤酒，每個(gè)人都小口啜飲，開懷大笑，曾經(jīng)上學(xué)時(shí)從未說過話的男女同學(xué)，如今仿佛老朋友一般暢快交談。曾經(jīng)上學(xué)時(shí)對(duì)彼此有些情愫的男女同學(xué)，如今都被大家起哄安排坐在了一起。

H和女班長(zhǎng)坐在一起，阿暴和女學(xué)習(xí)委員坐在一起，我坐在他們4人中間。

阿暴問女學(xué)習(xí)委員：“哎，你娃多大了？”

女學(xué)習(xí)委員說：“剛滿周歲，我給你看照片?！?/p>

另一面，H和女班長(zhǎng)都沉默地坐著，女班長(zhǎng)不喝酒，H端起杯子一直小口喝著酒，像是在思考什么。終于H放下酒杯，我也豎起耳朵，聽到H對(duì)女班長(zhǎng)說：“得有四五年沒見了吧，聽說你結(jié)婚了?！?/p>

“嗯，去年結(jié)的?！迸嚅L(zhǎng)說。

女班長(zhǎng)問：“哎，你呢？”

“我還是一個(gè)人?！盚笑笑，又端起了酒杯。

我拿起酒杯，開始挨個(gè)兒敬酒，透過酒杯，我仿佛看見了在座的每一個(gè)人年少時(shí)的樣子。

每當(dāng)杯子相撞、泡沫飛濺的時(shí)候，我都仿佛能在啤酒的香味中，回想起自己以前所經(jīng)歷的那些有關(guān)青春的時(shí)光——像泡沫一般美麗而易碎的青春時(shí)光。