鄭菊芳

走下村口，一邊是池塘與菜畦，一邊是縱橫交錯(cuò)的水稻田，中間那平整的田埂路，就是我們上世紀(jì)70年代的上學(xué)之路。

初夏，田田的荷葉，是我們最涼爽的太陽帽，或者用荷葉包一袋井水，然后用手指戳一個(gè)小洞，邊走邊喝，邊走邊淋濕在頭上、臉上，清涼之極。而稻田里忽飛的飛蛾，盤旋的蜻蜓，還有稻穗隨風(fēng)翻起一層層的波浪，那樣的景致太習(xí)以為常。

走在上學(xué)路上，荷塘里的蓮子，無法搞得，守在池塘邊的老頭太厲害，最讓我們惦記的是春夏之際的菜畦。

紫色的茄子，青色的辣椒，不會(huì)讓我們太留意，最多只是好奇去數(shù)數(shù)那些朝天椒，一爪長出幾個(gè)辣椒。香蔥、莧菜擠在菜畦的一角，我們視而不見。我們覬覦的當(dāng)然是黃瓜。看到有黃瓜的地方，腿慢慢邁開，眼睛卻在黃瓜藤蔓里搜索。黃瓜在藤蔓間欲露還休，披著一層細(xì)細(xì)的絨毛，隱隱約約地引誘著路人垂涎。我們四處張望，如果沒有主人在場(chǎng)，便迅速摘走黃瓜。有的菜地在辣椒縫隙里種有香瓜，我們麻利地扒開藤葉，順手摘下一個(gè)，溜之大吉。偶爾被主人發(fā)現(xiàn)，最多就是一句：“嗨，別走遠(yuǎn)啦！”意思是“我就追上了”。其實(shí)是善意提醒：你們這些饞嘴，摘了東西，趕緊離開。

走過菜畦，我們興奮地從口袋里、書包里拿出勝利果實(shí)，彼此分吃，一路歡笑，一路跳躍，來到學(xué)校。

下午放學(xué)的時(shí)候，時(shí)間更是自由。

回家的路上，我們慢慢地走著，說著班級(jí)里的趣事，或者是模仿當(dāng)天老師上課的樣子，盡自己的夸張之能事，盡情地丑化老師。說著，打鬧著，奔跑著，或是單腿跳躍，或是一步一個(gè)節(jié)奏地邊躍邊哼唱。扎著的馬尾巴，隨著節(jié)奏而起伏，書包也在腰下甩來甩去。

學(xué)校不遠(yuǎn)處，又有一口池塘，美其名日“泉塘”。泉塘邊就是水井，水泥砌成的臺(tái)面與碼頭，寬敞平整。天熱口渴了，從井里打一桶水，手掬一捧，咕嚕入口，然后撿起瓦礫，彎腰，弓步，朝池塘甩出去。瓦礫漂在水面上，泛起一圈一圈的漣漪。這個(gè)游戲就是“蜻蜓點(diǎn)水”。誰圈起的漣漪多，誰就是獲勝者。那時(shí)候，他們最佩服我這個(gè)“左撇子”，用左手甩出去的瓦礫，有力，平穩(wěn)，圈起的漣漪，一圈一圈的，直到池塘的中央。

偶爾摘一束野菊花，扎成花環(huán)，戴在頭上，唱著兒歌，蹦蹦跳跳回到家里，把書包一丟，然后結(jié)伴一起去打豬草。

那時(shí)候，我們喜歡成群結(jié)隊(duì)。放學(xué)了，有些同伴的老師拖堂，我們也會(huì)在教室外等候，或者把頭伸進(jìn)窗口，眼巴巴地望著滔滔不絕的老師，希望他快點(diǎn)結(jié)束講課。更有甚者，老師在拖堂講課，同伴涌進(jìn)教室，站在后面。老師也不轟走他們，照樣侃侃而談，講臺(tái)下面卻是迫不及待窸窸窣窣的收拾聲。

那時(shí)候，我們不知道有“孤單”這個(gè)詞語，因?yàn)榇蠹叶际羌w行動(dòng)。無拘無束的頑劣，偷偷摸摸的摘吃，眼疾手快的游戲，是因?yàn)橛型榈膮⑴c才快樂，是因?yàn)橛型榈姆窒聿判腋?。一起上學(xué)，一起回家，一起砍柴，一起打豬草，是天經(jīng)地義理所當(dāng)然的事情。即使吵架，也不會(huì)隔夜記仇，總會(huì)在不經(jīng)意中又搭腔起來；或者用最特殊的方式和解，扯一把狗尾巴草，做成小狗模樣，拿在手里，嘴里“汪汪”地叫著，用“小狗”撓癢癢，比試誰的“小狗”更癢人，在撓癢與躲避之間，不知不覺便已冰釋前嫌。

那時(shí)候的上學(xué)路上，是一道特殊的風(fēng)景：無拘無束卻又彼此關(guān)照，天真爛漫卻又自覺擔(dān)當(dāng)。

而如今，隨著大量農(nóng)村人口涌入城鎮(zhèn)，村莊有些孤寂，許多老屋已經(jīng)閑置，鄉(xiāng)村的小學(xué)生源也日漸減少。原來一村一學(xué)校，變成幾個(gè)村一個(gè)學(xué)校，稱之為聯(lián)合小學(xué)?！霸俑F不能窮教育，再苦不能苦孩子”的標(biāo)語，在滿是灰塵的墻壁上依稀可辨，那些氣派卻也有些頹廢的校舍大多被閑置、冷落，孤獨(dú)地躲在一處清幽的角落，無人過問。

那些沒有跟隨外出務(wù)工父母進(jìn)城而留守在家的小學(xué)生，如今基本都是住校。住校生不約而同都會(huì)在周三下午回家，于是鄉(xiāng)村校車應(yīng)運(yùn)而生。司機(jī)定期到各個(gè)校門口等候，收錢上車。校車揚(yáng)起一陣一陣的塵土，奔馳在鄉(xiāng)村的馬路上。孩子們回到家里，吃一頓奶奶或外婆親手炮制的美味，然后帶足后幾天的菜糧，周四的清晨，睡意蒙隴中便坐上汽車返校。

曾記得，那時(shí)候我們?cè)谏蠈W(xué)的路上觀看悠悠的白云，有人說是羊群在向草原走去，我說是神馬在奔騰與天將會(huì)合，說著說著，童年的心緒也跟著飄忽起來，眼望遠(yuǎn)處，想象著天邊遠(yuǎn)山盡頭的無法知曉的世界可能就是我們向往的城市；曾記得，那時(shí)候我們?cè)谏蠈W(xué)的路上看見大雁排成“人”字形飛過頭頂，欣喜地抬頭望去，有人說大雁永遠(yuǎn)不落單，我說多么渴望自己也能如大雁一樣，長有一雙飛翔的翅膀，飛越干山萬水。那時(shí)候的我們啊，年少的心事，總有一份渴望、一份探奇、一份向往，萌芽在白云深處的遠(yuǎn)方、飛鳥掠過的天空，總有一些趣事、一些頑劣、一些甜蜜，分享在彼此純凈的心里。

而如今，鄉(xiāng)村中那些留守的孩子，是否也會(huì)如我們當(dāng)年一樣，把心事寄予白云與大雁？是否向往白云深處無法知曉的遠(yuǎn)方？是否祈盼飛過的大雁捎信給遠(yuǎn)方打工的父母？

當(dāng)我再一次回鄉(xiāng)，看著那些長滿雜革的上學(xué)之路和荒蕪的校舍，我在想但愿雜草只長在路上，而不會(huì)長在幼小的心靈里.但愿荒蕪的只是校舍，而不是夢(mèng)想。