孫君飛

秋天，柿子紅了。

那時(shí)候，雖然讀過(guò)幾本書(shū)，卻不知宋玉悲秋的典故，也不知道“豐歲雞豚賤，霜天柿栗稠”的道理，只知道柿子紅了真好看，當(dāng)嘴里微微生津時(shí)，所有的感覺(jué)就只剩下——真好吃。

早上，翻看何頻的《看草》，他在文中提到了柿子：“柿子在野外變紅固然可觀，但若以庭樹(shù)植之，景致又變?！蔽也挥上肫鹄霞业氖磷訕?shù)，現(xiàn)在一定變紅了，又好看又好吃的紅柿子??！心里禁不住激動(dòng)起來(lái)，恨不得馬上飛回去，看那一樹(shù)的丹紅。

秋柿的紅確實(shí)好看得不得了，那種紅裹著一種甜，包著果肉的清涼，紅得飽滿有分量，你道它是清涼的，它卻燃燒出火焰來(lái)，起碼像是灼灼的小紅燈籠，不是一個(gè)兩個(gè)三個(gè)，而是掛滿枝頭，十個(gè)百個(gè)千個(gè)，不管從哪里看去，氣氛都是熱烈的；紅柿子是秋天鄉(xiāng)下最適合入畫(huà)的靜物，我一直偏執(zhí)地認(rèn)為，要畫(huà)，就不能用水彩，水彩太單薄，也不能用水粉，水粉可能畫(huà)得太華麗，只能畫(huà)油畫(huà)，才能畫(huà)出那種恰到好處的古典味兒來(lái)。當(dāng)然，像凡·高那樣的畫(huà)家也可以畫(huà)紅柿子，這是用靈魂畫(huà)畫(huà)的人，怎么畫(huà)都好看，都不會(huì)辜負(fù)了柿子的紅，哪怕讓它們紅得發(fā)狂也好。

柿子曾經(jīng)是澀的，我勇敢地品嘗過(guò)青柿子，可澀得說(shuō)不來(lái)話，憋紅了眼。但經(jīng)霜的柿子真好吃，清涼、甜蜜，有果肉絲纏繞，有一點(diǎn)兒糯，咬起來(lái)還有一些爽滑，感覺(jué)牙齒間有不少勁道的東西——這不是那種軟成泥的柿子，而是自然熟的紅柿子，如果做成柿餅，有一層糖分結(jié)晶后的霜，水分漸失，只剩下結(jié)實(shí)耐嚼的果肉，吃起來(lái)是另一種頗佳的風(fēng)味。

外婆慧心巧手，可以讓青柿子變脆甜，又能夠?qū)⒆匀皇斓募t柿子做成柿餅。我看不到其中的過(guò)程，直接吃到外婆做的脆甜柿子和掛霜柿餅時(shí)，不由驚嘆外婆是土生土長(zhǎng)的魔術(shù)師。

外婆家像其他農(nóng)家一樣種著一棵柿樹(shù)，只不過(guò)她家的柿樹(shù)最為高大。據(jù)說(shuō)有人叫柿子為“鐵桿莊稼”，然而外婆應(yīng)該沒(méi)有這種觀念，她種柿樹(shù)，也許僅僅當(dāng)它是庭院風(fēng)景，種下一種悠閑，夏天拿它乘涼，平時(shí)偶爾望望柿樹(shù)葉，聽(tīng)聽(tīng)那里的鳥(niǎo)語(yǔ)；每到秋天，“柿紅蒲萄紫，肴果相扶檠”，也只是意外之喜，不給柿樹(shù)負(fù)擔(dān)，也不給自己過(guò)熱的期望，就讓它那么緩慢地成長(zhǎng)，悄然地掛果，秋風(fēng)漸起，無(wú)意抬頭一望，樹(shù)梢掛滿數(shù)不清的玲瓏紅燈籠，心情也就好得不得了。

外婆從來(lái)不會(huì)吆喝舅舅們猴到樹(shù)上，用竹竿將柿子一一打下來(lái)，而是有意忘掉這一樹(shù)的紅柿子，只允許鄉(xiāng)下的鳥(niǎo)雀前來(lái)銜。我們撿食的紅柿子，如果不是它自己不好意思主動(dòng)落下來(lái)的，就是它被鳥(niǎo)雀無(wú)意銜掉的?！笆潦傍f殘亦自甜”，外婆既是懂得閑適之好的人，也是知道悲憫一棵樹(shù)的人。

我在李?yuàn)W帕德的書(shū)中讀到這段話： “不會(huì)享受空閑的人是無(wú)知的，即使他擁有世間一切的學(xué)位；另一方面，會(huì)享受空閑的人就某方面而言是有教養(yǎng)的，即使他不曾踏進(jìn)學(xué)校一步?！毖?，我竟覺(jué)得這就是說(shuō)外婆這種人的。后又讀題為《給樹(shù)留個(gè)柿子》的一篇文章，作者寫(xiě)道：“那年秋天，我回家，幫著從樹(shù)上采柿子，我媽說(shuō)，別都采完了，留幾個(gè)柿子看樹(shù)。我問(wèn)為啥要留呢，她說(shuō)給樹(shù)留著啊。我說(shuō)，樹(shù)又不吃。我媽說(shuō)，結(jié)了一樹(shù)柿子，一個(gè)柿子都不留，樹(shù)也難過(guò)嘛?！蔽矣竹R上想到我的外婆，她也是這么做的啊，她們的善良美德讓我的眼淚一下子涌了出來(lái)——而外婆是不知道“柿有七德”（長(zhǎng)壽、多陰、無(wú)鳥(niǎo)巢、無(wú)蟲(chóng)、霜葉可玩、嘉實(shí)、落葉肥大可供臨書(shū)）之說(shuō)的，但在她心目中，柿樹(shù)也一定是高大的美德之樹(shù)，紅柿子也一定是美德之果，因此她不會(huì)打落紅柿子。

“丹柿滿野店，青簾出江堤”，我的外婆和這位媽媽是不會(huì)挎著籃子去叫賣紅柿子的。她們是節(jié)制安貧的，寧可讓柿樹(shù)富有到絢爛，也不會(huì)讓自己的家里憑空多出一些紅柿子，她們因“熟視無(wú)睹”一樹(shù)紅柿子而抵達(dá)和擁有了一個(gè)閑適幸福的庭院。