吳涵彧

他從整年炎熱、雨卷起灰塵下個(gè)不停的熱帶走來(lái)，從塵土飛揚(yáng)、只遺留美國(guó)香蕉園“枯枝敗葉”的馬孔多走來(lái)，從千瘦的外祖母神秘詭異的故事里走來(lái)……加西亞·馬爾克斯，他有著一雙干凈的眼睛，那眼珠像被洗過(guò)的煤炭一樣閃閃發(fā)亮，頭發(fā)是參差不齊的淺灰色，而眉毛卻是炯炯有神的深黑。

馬爾克斯從哥倫比亞給我送來(lái)的第一個(gè)驚喜，是婦孺皆知的《百年孤獨(dú)》，這本神奇的書(shū)曾位列最無(wú)聊的書(shū)之榜首。我?guī)еz絲縷縷的畏懼與對(duì)未知的挑戰(zhàn)，依然翻開(kāi)了厚重的它，像一年級(jí)的小朋友一樣一個(gè)字一個(gè)字地輕聲念起來(lái)，生怕自己因?yàn)闊o(wú)聊而一頭倒在床上。像是一曲起初平淡而越發(fā)氣勢(shì)恢宏的樂(lè)曲，漸漸地，似乎不是我在讀書(shū)，而是書(shū)在慢慢地讀我，用它濕熱的文字抹平我眼底的茫然與驚奇，一路一路帶我去欣賞從未見(jiàn)過(guò)的文字風(fēng)景。從早到晚地讀，才發(fā)現(xiàn)馬爾克斯是一個(gè)與枯燥無(wú)聊勢(shì)不兩立的南美巫師，就算去掉跌宕起伏的故事情節(jié)，那些姿態(tài)萬(wàn)千的語(yǔ)言也可以榨出鮮嫩的汁來(lái)，讓人欲罷不能。

合上《百年孤獨(dú)》，就像合上那羊皮卷，看著馬孔多消失在漫天風(fēng)沙里，可是布恩迪亞家族漫長(zhǎng)而曲折的孤獨(dú)卻永遠(yuǎn)無(wú)法停歇，如同我渴望讀下一本馬爾克斯的書(shū)的心情。之后，從《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》到《枯枝敗葉》……書(shū)架上馬爾克斯的書(shū)緩緩增多，大有一統(tǒng)天下之勢(shì)?；蛟S對(duì)于馬爾克斯，我只有四個(gè)字：相見(jiàn)恨晚。

馬爾克斯的文字在翻譯者的手中帶著細(xì)微的個(gè)人感情淘洗過(guò)，轉(zhuǎn)換成古老的漢語(yǔ)，卻依然純真地保持著熱帶的醇香味道，讓我一閉眼依然可以看到被悶熱的季風(fēng)席卷過(guò)的、濕漉漉的熱帶森林，充斥著灰塵的大街兩旁的小別墅，帶來(lái)一大堆現(xiàn)代垃圾的香蕉園……可見(jiàn)馬爾克斯的遣詞造句功力的確了得。是的，他就是魔法師，他的雙手像有神奇的魔力，讓渙散而了無(wú)生機(jī)的字母站得整齊，每一個(gè)字都包含著原始的激情與力量，就像他早已衰老的臉龐上鑲嵌的那雙黑眼睛所散發(fā)的東西一樣。他永遠(yuǎn)年輕。

不過(guò)，并非從一剛開(kāi)始接觸寫(xiě)作，馬爾克斯就享受著作品帶來(lái)的別墅與香檳。關(guān)于馬爾克斯的寫(xiě)作，要一直追溯到他孤獨(dú)的童年。他自小跟著外祖父外祖母在哥倫比亞一棟空曠的白色別墅生活，他的姑姑、嬸嬸眾多，于是同為男性的外祖父和他之間跨越年齡的溝壑，產(chǎn)生了一種奇妙的聯(lián)系。這個(gè)曾經(jīng)是自由黨派上校的老人平等地與年幼的馬爾克斯交流，一遍遍像“鐵馬冰河入夢(mèng)來(lái)”的陸游一樣，回憶著過(guò)去戰(zhàn)場(chǎng)上的故事。馬爾克斯的外祖母像有個(gè)比天空還廣闊的、裝著無(wú)數(shù)神秘故事的袋子，里面有幽靈的歌聲、游魂的哭泣聲。在外祖母的口中，那個(gè)放在壁爐邊的凳子上每晚都會(huì)坐著一個(gè)幽靈。馬爾克斯的另一位姑姑曾從早到晚地為自己織壽衣，當(dāng)馬爾克斯問(wèn)起的時(shí)候，她答道：“我就要死了。”當(dāng)天，她穿著自己織就的壽衣走了……這樣一個(gè)龐大詭秘、光怪陸離的家庭，怎能不在馬爾克斯心中孕育下魔幻主義的種子？

于是，他走上了這條且行且坎坷的道路。

他安靜沉穩(wěn)地寫(xiě)著自己的作品，構(gòu)思十年、二十年都不是問(wèn)題，只要在雪白的紙頁(yè)上呈現(xiàn)出的文字是他心中所思所想。由華麗到簡(jiǎn)單，由《枯枝敗葉》里多元角度到《百年孤獨(dú)》的驚艷開(kāi)頭，他盡情地打破不可能，創(chuàng)造拉美文學(xué)的奇跡。他是被人熟知的，一部《百年孤獨(dú)》享譽(yù)全球；他也是孤獨(dú)冷僻的，厭惡并非自己最得意之作，而只是想反映龐大的家庭關(guān)系而寫(xiě)就的《百年孤獨(dú)》單調(diào)地切斷了許許多多不同的自己。他寫(xiě)看起來(lái)語(yǔ)序紊亂而且從頭到尾一點(diǎn)兒不分段的散文長(zhǎng)詩(shī)《族長(zhǎng)的秋天》，因?yàn)槠渲邪言S多翻譯家搞頭疼的拉美俚語(yǔ)而狡黠地笑，得意地說(shuō)哥倫比亞汽車(chē)司機(jī)才能看懂呢。他曾被派去巴黎做駐外記者，在旅館八樓趁著可憐的工作之余的時(shí)間寫(xiě)作，卻突然接到任職的報(bào)紙解散的消息，不知道當(dāng)時(shí)窮困卻年輕的他躺在地鐵口慢慢睡著時(shí)，心情是怎樣的。如今他已歸于一抔黃土，我卻似乎還能看到他孩子一樣狡黠的微笑和閃閃發(fā)光的眼睛。

我由衷地?zé)釔?ài)馬爾克斯的文字與他那雙干凈明亮的眼睛，帶著孩子的天真賭氣和對(duì)這世俗紛亂的嫌惡和老人千帆過(guò)盡的淡然平靜。他的眼睛和他的文字一模一樣，純粹。讀罷馬爾克斯的書(shū)，總覺(jué)得他像上帝一樣，靈巧的手操縱著筆下的無(wú)數(shù)傀儡，他的文字讀罷讓人“骨頭里充滿了泡沫”。他冷而微笑著俯視這個(gè)虛偽的世界，用盡華美的辭藻來(lái)為其粉飾，卻在罪惡和欲望竊喜著以為自己得到掩蓋時(shí)猛地拉開(kāi)幕布，讓所有的罪惡赤裸裸地暴露在大眾眼前，而他則拍著手看著眾生百態(tài)的各色反應(yīng)。

過(guò)去也曾讀了不少作家的書(shū)，有的文章著實(shí)令人拍手稱(chēng)快，卻只覺(jué)得這樣的文筆與風(fēng)格換成任何一個(gè)人也是一樣的，可是馬爾克斯的文字卻讓人瘋狂地想去結(jié)識(shí)“生蛋的母雞”。如果我再早幾年呱呱墜地，早幾年與馬爾克斯的文字不期而遇，想必日日夜夜的夢(mèng)說(shuō)的都是如何傾其所有飛到草木繁茂的拉美去的。

我最喜愛(ài)的作家是馬爾克斯，現(xiàn)在與將來(lái)。我最向往的文字棲身之所不是典雅妍美的歐洲，不是千年文化的大河流域，而是灰塵與蒼蠅、烈日并生的馬孔多，馬爾克斯用無(wú)數(shù)日夜和心血打造的熱帶小鎮(zhèn)，文學(xué)王國(guó)。

每一個(gè)作家，都該有馬爾克斯那樣閃亮的眼睛啊！