卜祥云

半夜醒來，翻開手機(jī)，發(fā)現(xiàn)有媽媽的未接電話，想著太晚了就沒回。凌晨4點(diǎn)又被電話鈴聲吵醒，拿過來看竟然是媽媽。接通后，媽媽緊張的聲音立馬傳過來：“你沒事吧？10點(diǎn)的時(shí)候給你打電話沒人接，我一宿睡不著，怕你有事?！蹦且豢?，心似乎被什么緊緊拽住了。

我整個(gè)青春期都在懷疑一件事情：父母到底愛不愛我？現(xiàn)在終于明白，他們當(dāng)然愛，只是有時(shí)候生活的艱辛?xí)牡羲麄兇蟛糠值木?，以致太累，無法護(hù)我周全。

我的性格偏執(zhí)乖張，堅(jiān)持死守不懂退讓，對(duì)人非常冷淡，就算是相識(shí)四五年的朋友把我視為靈魂知己，我也會(huì)在心里不斷提醒自己：不過是遇到了相伴走一程罷了。初中時(shí)，一次和爸爸說學(xué)校里的事情，聊到好朋友。爸爸說：“你那個(gè)性格，誰能和你做好朋友？”我突然就|、主緒大爆發(fā)，心就像是一面鏡子，破碎的聲音綿延不絕。

那天，我堅(jiān)持不吃飯就騎著自行車上學(xué)去了。

去學(xué)校的路全是很陡的下坡，平時(shí)雙手都會(huì)緊緊握住剎車，可那次我就是不握剎車，在爸爸“慢點(diǎn)”的喊聲里呼嘯而去，心里想著越快越好，管它有沒有危險(xiǎn)，只要能讓父親擔(dān)心。繞過一個(gè)轉(zhuǎn)角，離開了父親的視線，我立刻握住剎車，減速慢行，臉上不知不覺流出的淚水早已被風(fēng)吹干，心里卻依然猶如烈火焚燒。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都失眠。爸爸輕描淡寫： “小孩子哪有失眠的，還是不困。”我寫過很多次失眠的掙扎與痛苦，也都寫到了這句話，不過是把它安在別人身上，假裝是別人說的，好像這樣對(duì)我的傷害會(huì)減輕很多。就算后來爸爸理解了我失眠的痛苦，也安慰過幾句話，可我記得最清楚的就是這句。

高中距家更遠(yuǎn)，不可能再騎自行車，一個(gè)月回一趟家成了令我最頭痛的事情。每次都是先坐車到鎮(zhèn)上再步行，但29公里的山路，曲曲折折就似我委委屈屈的心情。那時(shí)候真的不知道生活的意義所在，小小年紀(jì)，竟有阿赫瑪?shù)隆は哪肤攲懴隆笆チ俗詈笠粔K玻璃船板的海員，心中已不再相信春天”的絕望。

有時(shí)候我會(huì)在路邊便利店打電話給爸爸，可從來沒有接通過，即使我知道就算是電話接通，在另一個(gè)城市打工的他也不可能來接我，只能期盼媽媽找舅舅或者是鄰居來接我。每次有車燈打過來我都會(huì)抬頭，可那些燈光從來不是為我而來。我所憤恨的，更多的是黑夜里的害怕。所以現(xiàn)在每次遭遇失敗或者是沒有達(dá)到預(yù)期的收獲，都會(huì)很想哭，因?yàn)橛X得對(duì)不起自己獨(dú)自走過的那些夜路。

終于到家了，又想藏起來，想看看媽媽會(huì)不會(huì)為我遲遲不回家擔(dān)心。上次回家，聽見媽媽教育妹妹：“媽媽會(huì)老的，你不能老想著靠媽媽，很多事情是你自己的，就要自己想辦法。”十三四歲的妹妹懂不懂我不知道，但我很感謝媽媽終于明白自己給不了所有保護(hù)就和孩子說明白，不要讓一個(gè)小孩子一直在心里揣測(cè)是不是父母不愛我。

龍應(yīng)臺(tái)說，“我們拼命地學(xué)習(xí)如何成功沖刺一百米，但是沒有人教過我們：你跌倒時(shí)，怎么跌得有尊嚴(yán)；你的膝蓋破得血肉模糊時(shí)，怎么清洗傷口、怎么包扎；你一頭栽下時(shí)，怎么治療內(nèi)心淌血的創(chuàng)痛，怎么獲得心靈深層的平靜；心像玻璃一樣碎了一地時(shí)，怎么收拾？”我把這些青春里沒人教過的疼痛全賴在父母身上，有時(shí)候是有一種既然“你們生了我就該好好對(duì)我”的執(zhí)念在里面。

直到那次和爸爸一起回家。

彼時(shí)，修的路剛剛鋪平泥，還沒來得及上石子和柏油，一場(chǎng)大雨使路面泥濘不堪。爸爸用摩托車帶著我，一路上全是坑坑洼洼的泥窩，鞋子上也全是濺的泥。天漸漸黑下來，車燈又不夠亮，爸爸一個(gè)不小心騎進(jìn)泥坑里。輪子陷進(jìn)去，車子一歪，我和爸爸雙雙把腳踩進(jìn)了泥濘里，太狼狽了。

那一刻我突然想到自己一個(gè)人回家的那些夜晚，我總在乞求，有個(gè)人做伴也是好的?？稍谶@個(gè)黑夜里，當(dāng)爸爸在我身旁發(fā)動(dòng)摩托車的時(shí)候，我無比虔誠(chéng)地祈求——這樣的事情讓我一個(gè)人遇到就好了，我不想爸爸和我一起遭受無助的夜晚。有時(shí)候，愧疚比疼痛、害怕這些情緒更折磨人。我開始理解父母的艱辛，也不再覺得那些一個(gè)人走夜路的時(shí)光痛苦，因?yàn)榻K于懂得，有時(shí)候兩個(gè)人面對(duì)比一個(gè)人承受更心酸。這是生活給我的課程。 猶記得初中那會(huì)，每次和父母吵完架，都會(huì)在日記本里寫：我恨死爸爸媽媽了！為了讓父母知道自己的憤怒，我會(huì)寫一封信放在電視機(jī)上，就為了讓他們一眼能看見。但是，騎著自行車去上學(xué)，騎出幾十米，又匆匆忙忙回來把信揣進(jìn)書包里。每次爸爸都一聲不吭地站在樓頂看我來來回回，像極了小時(shí)候他兇我，我就躲進(jìn)自己的屋里不吃飯，聽外面沒動(dòng)靜了，就躡手躡腳出來找飯吃，正吃得滿嘴油，轉(zhuǎn)身就看見爸爸站在屋頂直著脖子瞅我。

我常常想，我這種偏執(zhí)別扭的性格大概全是拜父母所賜，如此，這一生得受多少委屈啊，肯定難以快樂，真是恨死他們了?？墒窃趺崔k呢？我最愛的人永遠(yuǎn)是他們，這一點(diǎn)毋庸置疑。這可能就是：你愛著的人也是傷你最深的人。更何況青春如此敏感。

猶記得小學(xué)我摔進(jìn)下水道，腦門子全青了，爸爸連自行車都沒顧得騎，披著塊塑料布冒著大雨朝學(xué)校里趕，見到我的時(shí)候，全身都在滴水。那一年我病得連走路的勁都沒有，爸爸背著我爬樓梯，那種夾雜著焦急與心疼的喘氣聲一輩子響在耳邊。