張率

初見(jiàn)

2015年1月18日，那是我第一次近距離接觸靴隼雕。近到什么程度呢？最近時(shí)它在我懷里，相顧無(wú)言，一個(gè)呆滯，一個(gè)無(wú)奈。

一開(kāi)始，我完全沒(méi)有認(rèn)出它到底是個(gè)什么物種。

我以前并非沒(méi)見(jiàn)過(guò)靴隼雕。彼時(shí)我在山上，仰躺在草叢間，拿著望遠(yuǎn)鏡，啃著干糧。并不是什么嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆N群調(diào)查，只是我想它們了，想去看看它們。而它們?cè)谔焐稀鞣N鵟、蜂鷹、蒼鷹在盤旋。靴隼雕就混在鵟和蜂鷹的群影中匆匆掠過(guò)，在我的視野里停留的時(shí)間可能還不超過(guò)一分鐘。

靴隼雕在北京只是春秋偶見(jiàn)物種。它們是北京地區(qū)可見(jiàn)到的體型最嬌小的雕屬猛禽，體長(zhǎng)只有大約50厘米左右，甚至比一些鵟還要小。飛行中的靴隼雕是不容易和別的鳥(niǎo)混淆的。它們的羽毛有深褐和淺棕兩種色型，但無(wú)論哪種色型雙肩都各有一塊面積不小的白斑，觀鳥(niǎo)愛(ài)好者戲稱其為“車燈”，這是靴隼雕的典型特征。除此之外，若仔細(xì)和別的雕對(duì)比，還能發(fā)現(xiàn)靴隼雕的尾巴比較大。

然而我懷里的那只，它的雙翅、雙跗跖上的羽毛以及尾羽全部磨損，光禿禿得仿佛一只大號(hào)鵪鶉。我端詳它半天，十分不確定地在物種欄里寫(xiě)下了“普通鵟”。但我又越看它越不像一只鵟。幾番端詳未果，我用了十分拙劣的辦法——抱著它跑到普通鵟的病房當(dāng)面比對(duì)。

鵟和靴隼雕本身都是比較友善的物種。當(dāng)時(shí)，我大眼瞪小眼對(duì)比雕、鵟好幾分鐘。如果它們會(huì)說(shuō)話，一定會(huì)嘲笑我是個(gè)傻瓜。因?yàn)閹追昼娭笪疫€是覺(jué)得——唔，有點(diǎn)像普通鵟呢。

還是熱心鳥(niǎo)友老沙在網(wǎng)上看到我們發(fā)布的信息之后一語(yǔ)道破天機(jī)：“你看，普通鵟的鼻孔是圓的，而它的鼻孔是斜長(zhǎng)的，這是靴隼雕啊?！?/p>

好尷尬，我始終是忽略了好多細(xì)節(jié)，不管是理論上的還是實(shí)踐中的。

當(dāng)然，我的尷尬是自作孽，和它受的罪比起來(lái)根本不值一提。

它的問(wèn)題不僅僅是羽毛損毀嚴(yán)重——它消瘦、嚴(yán)重脫水、雙側(cè)腕關(guān)節(jié)上覆蓋著厚厚的血痂，滲出粘液；龍骨突有擦傷；雙腿有勒傷，雙腳有腳墊?。贿€有行為問(wèn)題——只有被長(zhǎng)期非法飼養(yǎng)在籠子里的猛禽，才會(huì)有這些問(wèn)題。猛禽都是容易應(yīng)激的動(dòng)物，被人類捕捉、囚禁只會(huì)讓它們恐懼。只要能看見(jiàn)籠外的世界，沒(méi)有猛禽不想逃出去，它們一遍一遍地撞擊籠壁，直到自己筋疲力盡、遍體鱗傷。不只是這只靴隼雕，國(guó)際愛(ài)護(hù)動(dòng)物基金會(huì)北京猛禽救助中心（以下簡(jiǎn)稱IFAW-BRRC）成立14年來(lái)接到過(guò)的4200多只猛禽里，有一大半都曾經(jīng)有過(guò)被非法捕捉、買賣和飼養(yǎng)的經(jīng)歷，而它們或多或少都有類似的傷病。

相守

來(lái)到IFAW-BRRC的第一天，它只能勉強(qiáng)站立，連抬頭都很費(fèi)勁。我們必須為它補(bǔ)液、保溫、喂食，因?yàn)橹挥兴w力恢復(fù)了，才能接受后面的麻醉和手術(shù)。

溫?zé)岬纳睇}水被緩慢地推入它雙側(cè)腹股溝的皮下，它不太習(xí)慣雙腿突然變得鼓鼓囊囊的感覺(jué)，回到病房后就在人造草坪上緩慢地一邊踱步，一邊甩腿，就像我們想甩掉腳上的臟東西一樣。甩著甩著還會(huì)踉蹌一下，趕緊張開(kāi)翅膀支撐住自己。我在門外從觀察孔看著它，它也知道我在看它，時(shí)不時(shí)地向門的方向看過(guò)來(lái)，然后又默默低下頭去，繼續(xù)甩腿。

第二天一早巡視病房的時(shí)候，它已經(jīng)能跳上離地面40厘米高的低矮棲架，眼神也比頭一天有精神多了。這無(wú)疑是個(gè)令人安心的信號(hào)——我們可以為它安排麻醉和手術(shù)了。

它很安靜，進(jìn)入麻醉狀態(tài)也很快，在整個(gè)麻醉過(guò)程中呼吸和心率一直很穩(wěn)定，讓我們少操了不少心。

然而一步步排查下來(lái)，光傷口處理就耗用了兩個(gè)多小時(shí)。

龍骨突和跗跖上的傷口沒(méi)有感染，算來(lái)是它全身最輕微的損傷了。

雙腕關(guān)節(jié)的傷口卻是大麻煩。這個(gè)部位軟組織薄弱、皮膚張力本來(lái)就大，它的傷口不僅面積大，且深，深可見(jiàn)骨。清理掉周圍的羽毛和厚厚的血痂，眼前就是翻著的骨骼肌、關(guān)節(jié)軟骨還有韌帶，從肌肉間有體液滲出來(lái)。

“但愿它白細(xì)胞不要太高?！蔽覀冞@樣祈禱著。猛禽的確善于隔離感染，但是這么大面積的傷口感染，即便是猛禽也吃不消。更何況，它不僅雙腕關(guān)節(jié)有感染，雙腳還有腳墊病。

腳墊病之于猛禽，幾乎相當(dāng)于癌癥之于人類。猛禽之所以會(huì)得腳墊病，跟它們得不到足夠的運(yùn)動(dòng)、應(yīng)激、焦慮、被迫長(zhǎng)時(shí)間站立、棲架材質(zhì)和形狀不合適有關(guān)。一旦發(fā)病，初期足底紅腫。接著里面會(huì)開(kāi)始增生，這時(shí)候猛禽足底的皮膚變得很脆弱，很容易磨傷，而一旦磨傷，就會(huì)繼發(fā)感染，進(jìn)而化膿。里面越爛越深，外面越腫越高——可能腫得有正常狀態(tài)下四五倍那么厚。老遠(yuǎn)看上去仿佛腳底多了個(gè)墊子，所以得名“腳墊病”。雖然看上去像踩在墊子上，但實(shí)際上，猛禽等于踩在刀山火海上一樣。任誰(shuí)雙腳潰爛還要被迫站立，那滋味都不會(huì)好受。而一旦到了腳墊病晚期，即便猛禽不會(huì)活活疼死，也會(huì)死于感染引發(fā)的敗血癥。

只有被人類飼養(yǎng)過(guò)的猛禽才會(huì)得腳墊病。被人類長(zhǎng)期飼養(yǎng)的猛禽大多會(huì)得腳墊病。腳墊病的治愈率很低。

這只靴隼雕的腳墊病只有二期左右，它還有希望。還有一件事令大家都很高興——它的白細(xì)胞總數(shù)雖然比正常值上限略高一點(diǎn)，但并沒(méi)有高得太離譜。這樣我們就可以暫時(shí)不用給它吃抗生素，不用給它本來(lái)已經(jīng)脆弱的肝腎增加負(fù)擔(dān)。

此后一個(gè)半月的時(shí)間里，它與止疼藥和繃帶為伍。每隔3天，康復(fù)師們要把它抱出來(lái)，麻醉之后處理傷口，重新包扎。等它醒來(lái)還要喂它吃藥。而它也漸漸地從一開(kāi)始的無(wú)力掙扎束手就擒變得知道跳躍躲避，當(dāng)然，因?yàn)槟_底的疼痛，它總是跳上沒(méi)兩下就不支摔倒。

為了減輕它的應(yīng)激，我們會(huì)用厚毛巾迅速地罩住它再抱起來(lái)，并且在處理傷口的過(guò)程中一直用布套遮住它的眼睛。只有在喂藥的時(shí)候才會(huì)短暫地揭開(kāi)一會(huì)兒。而它從來(lái)也不像隼或者鳶一樣驚慌失措或者憤怒地東咬西咬，它就那樣安靜地任我們抱來(lái)抱去，喂這喂那。甚至于我有時(shí)候可以直接走進(jìn)它的病房，緩慢地撬開(kāi)它的喙，把給藥器塞進(jìn)它嘴里。它沒(méi)有想過(guò)要攻擊我，但它會(huì)含著藥，直到我把手撤回來(lái)之后，它才盯著我吧嗒吧嗒嘴，把藥咽下去。

藥尚且易喂，食卻不容易吃。

針對(duì)腳墊病的治療里有一項(xiàng)是“球形包扎”，就是用柔軟有彈性的材料做成適當(dāng)大小的球，用繃帶固定在它腳下，這樣可以緩解它足底的壓力，避免傷口惡化，也可以一定程度地減輕疼痛。但是這樣一來(lái)，它就相當(dāng)于踩在兩顆球上。猛禽是需要爪子和喙配合來(lái)進(jìn)食的。爪子踩不住食物，喙就撕不下肉來(lái)。用兩顆球顯然是不容易固定住食物的。所以在治療腳墊病的那段日子里，時(shí)常能看到它費(fèi)勁兒地想要用露在外面的一點(diǎn)點(diǎn)爪尖勾住食物，好不容易勾住了，撕扯的時(shí)候又滑脫了；又或者一下子用力過(guò)猛，自己一屁股坐在了人造草坪上。

我不知道它是否也會(huì)回憶從前，如果它會(huì)的話，那段日子想必會(huì)被它形容為“黎明之前的黑暗”吧。

我并不是要特別地稱贊它的堅(jiān)強(qiáng)——野生動(dòng)物都很堅(jiān)強(qiáng)。在野外，它們一定會(huì)用盡全力來(lái)讓自己看上去很強(qiáng)壯很健康，否則就會(huì)面臨著被淘汰的命運(yùn)。但我要感激它與生俱來(lái)的堅(jiān)強(qiáng)。即便被人非法囚于籠中遍體鱗傷，即便治療過(guò)程中亦有百般不適，它都扛過(guò)來(lái)了。

3月中旬的時(shí)候，除了羽毛看上去依舊襤褸，它全身的傷口都痊愈了。

那時(shí)天氣也逐漸和暖，我們把它挪到了室外籠舍，讓它多運(yùn)動(dòng)運(yùn)動(dòng)。而它也不負(fù)眾望，在住進(jìn)室外籠舍的第二天就撲棱著漏風(fēng)的翅膀飛到了一人多高的棲架上。

正巧春季換羽期要到了。我們眼巴巴地盼著它能趕快脫舊換新。但事實(shí)證明是我們太樂(lè)觀了。由于在來(lái)到中心前長(zhǎng)期的非法飼養(yǎng)導(dǎo)致了它內(nèi)分泌異常，眼看著別的鳥(niǎo)都長(zhǎng)出了漂亮的飛羽，可以在飛行籠里一口氣飛上十幾個(gè)來(lái)回，它還只能像個(gè)小乞丐一樣艱難地在地面和棲架之間掙扎，掙扎著過(guò)了整個(gè)夏天。

內(nèi)分泌調(diào)節(jié)是需要時(shí)間的，換羽也是需要時(shí)間的，當(dāng)然，行為康復(fù)更需要時(shí)間。在它等待換羽的時(shí)間里，我們對(duì)它進(jìn)行了行為糾正和評(píng)估，以確定它可以在野外存活。

別離

隨著它飛羽和尾羽日漸豐滿，它對(duì)我們的警惕性也越來(lái)越高。我們欣慰之余也明白——分別的日子不遠(yuǎn)了。

或許很多人覺(jué)得人與動(dòng)物親密接觸是一幅很和諧美好的畫(huà)面，但是在我看來(lái)未必全然如此。比如說(shuō)，人們收容了流浪貓狗，帶它們?nèi)ソ^育、免疫、驅(qū)蟲(chóng)、洗澡之后，和那個(gè)煥然一新、重獲新生的小天使親密接觸，這很美好。比如說(shuō)，人們走在馬路上，路面上蹦蹦跳跳的小麻雀見(jiàn)了你不躲開(kāi)，仍然埋頭找吃的，這很美好……但是把一只本來(lái)自由翱翔于天地間的猛禽關(guān)在籠子里任它驚恐掙扎直到它麻木絕望之后對(duì)你的接觸不再反抗——這一點(diǎn)兒也不美好。

總聽(tīng)到有些玩鷹的人說(shuō)自己熬鷹的時(shí)候多么多么辛苦，“鷹不睡人也不睡”才能讓鷹屈服，說(shuō)得好像這種所謂的“付出”多么必要和了不起一樣。且不說(shuō)他們都是好幾個(gè)人輪流熬一只鷹，根本沒(méi)那么辛苦。單說(shuō)這鷹吧——人家本來(lái)在大自然里吃它們?cè)摮缘氖澄?，自由地表達(dá)天性，即便是有一天被天敵捕食了，那也是生態(tài)系統(tǒng)里最自然不過(guò)的一環(huán)。沒(méi)有哪只鷹求人熬它們，要它們幾天甚至十幾天不吃不喝不睡。沒(méi)有哪只鷹喜歡辛苦甚至拼了命捕到的獵物要被人搶走，而自己要日日食不果腹，為了獲取那一點(diǎn)點(diǎn)肉渣不得不飛回人的手上。也沒(méi)有哪只鷹會(huì)覺(jué)得自己被拴著腳鐐站在人手上是多么值得驕傲的事。

人類或許確實(shí)曾經(jīng)要依賴鷹獵來(lái)生存，但在科學(xué)技術(shù)和生產(chǎn)力水平如此高的今天，我們不再需要折磨和奴役猛禽，而應(yīng)該讓它們?cè)谏鷳B(tài)系統(tǒng)里實(shí)現(xiàn)作為食物鏈頂端物種該有的生態(tài)價(jià)值。十幾年來(lái)，我們致力于讓受傷生病的猛禽身心康復(fù)后回歸自然。幾千次的接救，幾千次的放歸。我們習(xí)慣了離別，縱有擔(dān)心、不舍，但我們清楚自己給不了它們真正的幸福。

2015年11月 3日，我們?cè)陂L(zhǎng)城上放飛了這只靴隼雕和一只蒼鷹?？粗噩F(xiàn)的“車燈”和大尾巴飛快地遠(yuǎn)離我們的視野，所有人會(huì)心一笑。

中心成立14年，這是我們救助的第一只靴隼雕。為了與它“告別”，我們用了整整289天?！盎丶野?，希望再也不要相見(jiàn)。”

只有大自然才需要猛禽，猛禽也需要大自然。

關(guān)于北京猛禽救助中心

北京猛禽救助中心（Beijing Raptor Rescue Center-www.brrc.org.cn 簡(jiǎn)稱BRRC），位于北京師范大學(xué)校園內(nèi)，綜合了猛禽救助、治療、康復(fù)、管理及宣教等多重功能。中心成立于2001年12月，是由國(guó)際愛(ài)護(hù)動(dòng)物基金會(huì)、北京師范大學(xué)和北京市野生動(dòng)物自然保護(hù)區(qū)管理站合作建立的非盈利性野生動(dòng)物救助機(jī)構(gòu)，是北京市林業(yè)局指定的專項(xiàng)猛禽救助中心。