張 秀 見
(長安大學 外國語學院,陜西 西安 710064)
?
冷戰(zhàn)初期好萊塢黑名單的運作及影響
張 秀 見
(長安大學 外國語學院,陜西 西安 710064)
冷戰(zhàn)初期,在官方和非官方保守主義勢力的共同努力下,經(jīng)過初步形成、逐漸鋪開以及“清洗”三個步驟后,好萊塢黑名單就此全面運作。保守主義勢力主要包括三個方面,分別是“眾議院非美活動調(diào)查委員會”、“美國聯(lián)邦調(diào)查局”和民間保守主義組織等,這三種勢力形成一個“鐵三角”,共同干涉和打壓好萊塢。黑名單對好萊塢的進步主義人士以及好萊塢電影的發(fā)展都帶來巨大影響,并使好萊塢逐漸淪為美國政府的冷戰(zhàn)工具。
冷戰(zhàn);好萊塢;黑名單的運作;影響
美國電影因其巨大的宣傳作用,從誕生之日起就飽受關(guān)注。冷戰(zhàn)開始后,美國的保守主義勢力更是盯上了好萊塢。冷戰(zhàn)初期好萊塢黑名單的形成與運作,正是這些保守主義勢力干涉和打壓好萊塢的必然結(jié)果,其目的是將好萊塢納入美國冷戰(zhàn)的宣傳體系,為美國的冷戰(zhàn)目的服務(wù)。
二戰(zhàn)結(jié)束后不久,美蘇二戰(zhàn)期間的盟友關(guān)系很快就破裂了,緊接的是一場沒有硝煙的冷戰(zhàn)。冷戰(zhàn)為美國的方方面面都帶來了深刻的影響,好萊塢因其巨大的宣傳作用也很快就進入冷戰(zhàn)斗士們的視野。冷戰(zhàn)初期干涉好萊塢的力量主要來自兩個方面:官方的和非官方的。官方力量主要來自國會的“眾議院非美活動調(diào)查委員會”(以下簡稱“調(diào)查委員會”)和“聯(lián)邦調(diào)查局”。非官方力量主要來自那些民間保守主義組織和個人,如“保護美國理想電影聯(lián)盟”、“國際戲劇雇員聯(lián)盟”和“美國退伍軍人協(xié)會”等。官方的兩股勢力同民間保守勢力組成一個“鐵三角”,共同干涉和打壓好萊塢,目的是將其納入冷戰(zhàn)體系,為美國的冷戰(zhàn)目標服務(wù)。它們打壓和干涉好萊塢的重要后果之一就是冷戰(zhàn)初期好萊塢黑名單的出臺。
在最初形成“黑名單”的過程中,官方的力量發(fā)揮了主導(dǎo)性和先驅(qū)性的作用。其中“調(diào)查委員會”通過高調(diào)舉行聽證會,來曝光那些好萊塢中的所謂顛覆性組織、個人以及電影作品等。而“聯(lián)邦調(diào)查局”主要為“調(diào)查委員會”的聽證會提供所需資料、情報等,以確保聽證會成功舉行。美國文化傳統(tǒng)中雖然一直存在著反激進主義(共)的傳統(tǒng),但民間的力量此時顯然還沒有完全從二戰(zhàn)期間美蘇聯(lián)盟的氛圍中蘇醒過來,它們多是與官方力量合作。一方面為反共產(chǎn)主義吶喊助威,另一方面借助官方的力量恢復(fù)自己的勢力,為以后成為好萊塢反共產(chǎn)主義的主角而做好準備。
1947年10月,“調(diào)查委員會”在華盛頓舉行了專門針對好萊塢的公開聽證會。在此次聽證會結(jié)束三個星期后,好萊塢就出臺了一份正式的黑名單,將10名出席聽證會的、隸屬左翼勢力的不友好證人解雇,并拒絕給予任何的賠償,這十人被稱為“好萊塢不友好證人十人組”[1]92-93。
其實在一開始,好萊塢方面反對“調(diào)查委員會”的聲音很強烈。除了左翼勢力外,這種聲音主要來自兩個方面:一是好萊塢電影公司,二是好萊塢中的自由主義力量。雖然二者反對調(diào)查委員會的出發(fā)點不同,但二者都認為“調(diào)查委員會”對好萊塢的調(diào)查只會給好萊塢帶來災(zāi)難性的影響,會令好萊塢集體性沉默。其中好萊塢制片方認為“調(diào)查委員會”針對好萊塢的調(diào)查侵犯了他們的王國,而他們一直是這個王國的主人[2]152。而自由主義者則是以保護憲法第一修正案為出發(fā)點的。如著名的好萊塢自由主義組織“美國進步公民組織”和“憲法第一修正案委員會”就持有這樣的觀點。尤其在建立黑名單這一問題上,上述三方的態(tài)度都非常堅決。即使在10月的聽證會召開前夕,好萊塢電影公司還一再聲稱永遠不會有黑名單,認為黑名單就意味著取悅那個獨裁的委員會。同時,電影公司還認為,黑名單沒有任何的法律依據(jù)[3]6。
但所有的這一切隨著1947年10月的這次聽證會而改變了。聽證會結(jié)束后,除了左翼勢力還在堅守外,自由主義者和好萊塢電影公司方都退卻了。自由主義者的退卻有兩個原因:一是因為不友好證人在作證時的激烈表現(xiàn)讓他們產(chǎn)生了擔憂,擔憂美國民眾會將他們和共產(chǎn)主義者聯(lián)系到一起,而不是把他們當做保護美國憲法第一修正案的進步力量;二是因為以“調(diào)查委員會”為首的反共產(chǎn)主義勢力利用紅色恐怖以失業(yè)為武器對他們加以威脅[4]53。在巨大的壓力下,自由主義者們選擇了退縮。電影公司的退卻則主要是因為票房的考慮。當時,很多民間組織已經(jīng)開始抵制好萊塢的電影作品了,尤其是那些有左翼人士參與的電影中?;诮?jīng)濟利益的考慮,電影公司選擇了退卻[5]18。面對以“調(diào)查委員”為首的反共產(chǎn)主義勢力咄咄逼人的攻擊和迫害,1947年12月3日,由好萊塢各大電影公司簽署的《華德福聲明》正式發(fā)布。在這份聲明中,十位不友好證人被開除或者暫停工作,公司不支付任何賠償。而且他們將永不得被雇傭,除非他們洗清了藐視國會的罪名,或者被宣判無罪,或者公開宣稱自己不是共產(chǎn)主義者[1]92-93,冷戰(zhàn)初期的第一份黑名單就此出臺。
雖然好萊塢設(shè)立了黑名單并解雇了10名不友好證人,但這并不能令反共產(chǎn)主義勢力滿意?!奥?lián)邦調(diào)查局”首先表達了自己的擔憂。在將所有的關(guān)于聽證會的報告進行綜合評定后,“聯(lián)邦調(diào)查局”認為“調(diào)查委員會”對好萊塢的調(diào)查不是很認真,只是個象征性的動作[6]?!奥?lián)邦調(diào)查局”還表達了對好萊塢電影公司方面的不滿。它認為好萊塢電影公司方面對共產(chǎn)主義者的態(tài)度太過于軟弱,認為除了華納兄弟外,電影公司在清除其內(nèi)部的顛覆主義者時,大都是敷衍了事的。鑒于此,“聯(lián)邦調(diào)查局”得出的結(jié)論認為:電影公司沒有積極地清除那些共產(chǎn)主義傾向的作家,但卻在懲罰那些好萊塢中反共的人士[7]。而“調(diào)查委員會”對此次聽證會的效果也不是很滿意。聽證會結(jié)束后,主席帕內(nèi)爾·托馬斯一再強調(diào)說聽證會遠沒有結(jié)束:“我想強調(diào)的是委員會不會永遠休會,我們將盡可能早地繼續(xù)聽證會,以將這些人公布于眾?!盵8]52211月中旬,托馬斯在一次廣播講話中重新聲明說,這次聽證會僅僅是個開始:“我們正在曝光好萊塢的共產(chǎn)主義者,我們還將繼續(xù)曝光他們……他們可能會認為聽證會和調(diào)查結(jié)束了,我們會很快重開聽證會的?!盵9]221
這些論調(diào)都為黑名單的進一步鋪開奠定了基礎(chǔ),而此時推動黑名單發(fā)展的力量,由官方主導(dǎo)轉(zhuǎn)變?yōu)橛擅耖g反共保守主義勢力主導(dǎo)。
隨著國際冷戰(zhàn)氛圍的加劇,民間反共保守主義力量迅速發(fā)展起來,開始獨立地登上了反共產(chǎn)主義的舞臺。
早在“好萊塢不友好證人十人組”四處上訴的過程中,各種保守勢力就逐漸成為好萊塢中反共產(chǎn)主義的主導(dǎo)力量,開始了對好萊塢的猛烈攻擊。其中成立于1944年初的“保護美國理想電影聯(lián)盟”是主導(dǎo)性的力量。1950年5月,該聯(lián)盟要求電影公司徹底清除自身的“虱子”。它警告說,“調(diào)查委員會”已經(jīng)編纂了一份好萊塢共產(chǎn)主義顛覆者的名單,有100多人,并打算在來年的某個時刻重新開始聽證會[10]144。9月,該聯(lián)盟主席約翰·韋恩又對好萊塢發(fā)起了攻擊:“不是我們將好萊塢和赤色分子等同起來,是共產(chǎn)主義者、他們的跟隨者以及被他們欺騙的人將好萊塢和赤色分子等同起來。我們已經(jīng)預(yù)見了這個結(jié)果,并且竭盡全力的勸說我們的同事們清理干凈自己的房間。但還有很多人沒有意識到這個危害,我們將繼續(xù)這樣做?!盵11]291-292該聯(lián)盟在1950年的中期選舉中支持的正是時任國會議員、堅定的反共產(chǎn)主義者理查德·尼克松。最終,自由主義者再次敗北,尼克松勝出。除此外,“保護美國理想電影聯(lián)盟”還“幫助”好萊塢其他協(xié)會改變自己的立場。如1950年10月,“電影演員協(xié)會”就是在該聯(lián)盟的幫助下起草了一份忠誠宣言,清楚地表明了自己的反共立場[12]173-206。
此時其他的民間反共保守主義勢力也不甘示弱。如1950年秋天,好萊塢的保守主義者塞西爾·B·戴米爾在“電影導(dǎo)演協(xié)會”中推行忠誠宣誓;“演員權(quán)益協(xié)會”也清楚地表明了自己的立場:“本協(xié)會認為,所有參與針對我們國家的那些共產(chǎn)主義陰謀的人,都應(yīng)當遭到曝光,他們是我們國家的敵人,是我們政府的敵人?!盵9]173-206“電影劇作家協(xié)會”也采取了合作的態(tài)度。該協(xié)會不但沒有在忠誠宣言這件事情上費什么周折,而且授權(quán)其主席向“調(diào)查委員會”上交所有該協(xié)會的記錄,這個行為對該組織的成員來說比忠誠調(diào)查更加致命[13]。在過去長達20年的時間中,協(xié)會中的激進分子可以在組織的各種會議上暢所欲言,但是他們做夢也沒有想到,自己所說的話將來有一天會上交到“調(diào)查委員會”接受全面的檢查。
這些民間反共保守主義勢力不但在好萊塢掀起了一片血雨腥風的白色恐怖,同時還促進了官方反共產(chǎn)主義的進一步發(fā)展,“調(diào)查委員會”于1951年春天重新召開針對好萊塢的聽證會就是因為其種種活動導(dǎo)致的。
1951年的聽證會與1947年的聽證會有著很大的不同。在聽證會召開過程中,沒有任何來自電影方面的人——包括電影公司的頭頭們、行業(yè)組織的領(lǐng)導(dǎo)人或者工會組織、自由主義者等——站出來反對國會的調(diào)查。這一輪傳票讓很多組織、個體都噤聲了。這次好萊塢電影公司毫無例外的都選擇了同“調(diào)查委員會”合作。如“美國電影協(xié)會”公開與出席聽證會的不友好證人們拉開距離。它承諾,對于那些援引第五修正案的證人,會對其采用1947年通過的《華福德聲明》;它還高度贊揚了委員會的種種行為,并認為委員會可以根除政府、學校、報紙行業(yè)、廣播電視行業(yè)以及國防企業(yè)中的共產(chǎn)黨員[9]300。
這輪針對好萊塢的聽證會是馬拉松式的,從1951年春天開始,直到1952年11月13日結(jié)束,歷時近兩年的時間。遭受傳訊的人包括那些前共產(chǎn)黨員和那些為共產(chǎn)主義事業(yè)出錢出力的人,另外還包括那些在聽證會開始后不斷被指證的人。在聽證會上,一個人只要拒絕與“調(diào)查委員會”合作,即援引第五修正案或者在被指證后拒絕出席聽證會,他的名字就會出現(xiàn)在黑名單上。據(jù)統(tǒng)計,因為這個原因而登上黑名單的好萊塢人士大概有200多人。但這也只是“調(diào)查委員會”手中所據(jù)有名字的一小部分。委員會的名單非常龐大,大約有60 000個名字,這也成了很多民間保守主義組織制定黑名單的重要理論依據(jù)。1951年聽證會前后,這些組織利用“調(diào)查委員會”和坦尼委員會的報告、附錄、聽證會記錄、《工人日報》期刊以及一些已經(jīng)不存在的統(tǒng)一戰(zhàn)線組織的信頭等等,來編纂自己的黑名單,一個非常完備的黑名單機制開始運行了。其中比較著名的組織主要有以下幾個。
“美國商業(yè)咨詢公司”成立于1947年,在1950年6月出版了??都t色頻道》,涉及151個表演行業(yè)的人士,書中列出其與一些共產(chǎn)主義掩護組織的聯(lián)系及活動[14]?!都t色頻道》中提到的一些人很快就得到了懲罰,很多人莫名其妙地被解雇了。此外,“美國商業(yè)咨詢公司”也會替廣播電視公司的監(jiān)制們來調(diào)查那些背景有嫌疑的演員,當然要收取一定的費用。
“厄維爾公司”成立于1953年12月,它會定期出版雜志《秘密筆記》,并經(jīng)常出版一些類似《紅色頻道》一樣的增刊,上面羅列了大量的名字,形成自己的黑名單體系。厄維爾公司還為各個企業(yè)提供政治背景檢查的服務(wù),每個人的政治背景檢查收費標準是20美元[15]83-84。
而“美國退伍軍人協(xié)會”出版的雜志《美國退伍軍人協(xié)會雜志》,一直在攻擊那些有顛覆性質(zhì)的個人、組織以及企業(yè)等等,該雜志上也羅列著自己的黑名單。1952年4月,“退伍軍人協(xié)會”的全國司令官、“出版協(xié)會”的主席以及八家主要電影公司的頭頭們在首都舉行會談。電影公司方面要求“退伍軍人協(xié)會”用名單的方式,將各公司中那些有共產(chǎn)主義傾向雇員的情況交給電影公司。他們還同意說,任何出現(xiàn)在“退伍軍人協(xié)會”名單上的人都必須寫信為自己辯護,并解釋清楚其政治信仰和政治行為的含義。每封信都將通過電影公司轉(zhuǎn)交給“退伍軍人協(xié)會”,然后該協(xié)會將會決定哪封信是合格的,哪封不是。5月,“退伍軍人協(xié)會”就提供了一份包含300多人的名單[16]17。針對這個名單,《綜藝雜志》報道說:“所有的電影公司都在檢查其雇員的忠誠度,其依據(jù)就是‘美國退伍軍人協(xié)會’提供的名單和檔案……(電影公司要求)檔案必須客觀,以便在必要的時候?qū)⑵涔加诒?。”[17]
這些民間保守主義組織不但自己設(shè)立黑名單,而且主動監(jiān)督好萊塢對黑名單的執(zhí)行情況。其主要手段是通過設(shè)立警戒線來反對電影院播放有嫌疑的電影,以影響電影的票房,從而迫使電影行業(yè)實施黑名單。
如宗教性質(zhì)的“天主教老兵組織”,針對電影《絳帳海棠春》(1950)在紐約設(shè)立過警戒線;電影《推銷員之死》(1951)則遭到“工資委員會”的抗議。這次抗議活動提到,電影制片人斯坦利·克萊默“與赤色分子和粉色分子打成一片的經(jīng)歷”[18]58;“美國退伍軍人協(xié)會”的地方分部經(jīng)常設(shè)立警戒線來抗議一些電影院——如果這些電影院播放了帶有顛覆性內(nèi)容的電影,或者說這些電影中的創(chuàng)作人員中包含有一些“不體面”的人員的話。該組織在1951年11月通過一份決議,要求“美國退伍軍人協(xié)會”的州總部安排設(shè)立警戒線來針對某些電影院,因為這些電影院播放的電影給了那些不與“調(diào)查委員會”合作的人以署名權(quán)。很明顯,這些抵制行為對好萊塢電影產(chǎn)生了極大影響。《綜藝雜志》的基恩·阿尼爾曾經(jīng)說過:“只要電影院外面出現(xiàn)警戒線,就會對票房產(chǎn)生巨大的威脅。在華盛頓……如果那些‘退伍軍人協(xié)會’的成員攜帶著標語牌對某部電影舉行抗議活動,幾乎沒有政府雇員會去買電影票。這樣,電影都必定會在票房上慘敗而歸……”[19]2
除了在電影院設(shè)立警戒線外,對好萊塢電影進行各種攻擊也是這些民間保守組織經(jīng)常采用的手段。如成立于1951年10月的“工資委員會”,出版雜志《國家工資》,上面列出了92部含有顛覆性質(zhì)的電影,并就這些電影發(fā)表了諸多傷害性評論的小冊子。而其中最為活躍的組織就是“美國退伍軍人協(xié)會”,其每月出版的、號稱有3 600 000份發(fā)行量的雜志總會刊登一些文章,來告訴讀者如何預(yù)防共產(chǎn)主義的滲透。
如1950年1月,該協(xié)會出版了雜志《警告》,這期雜志主要關(guān)注的是20世紀??怂构井敃r出品的電影《火海浴血戰(zhàn)》。該雜志評論說:“這部電影給了作家邁克爾·布蘭克福特和導(dǎo)演路易斯·梅爾斯通以署名權(quán),而這兩個人既參與共產(chǎn)主義掩護組織,又為共產(chǎn)主義事業(yè)出謀出力?!彪s志中列舉了這兩人參與的共產(chǎn)主義掩護組織的名稱以及參與的種種共產(chǎn)主義活動,并威脅說,如果不馬上停播該電影的話,協(xié)會將馬上采取措施。1950年12月,該協(xié)會的雜志重點推薦了一篇題為《電影界真的清理干凈自己的房子了嗎?》的文章。該文章列出了50多部電影,說這些電影仍然雇傭那些被曝光的共產(chǎn)主義者以及那些與共產(chǎn)主義有關(guān)的人員等。這份名單中的電影一直在增加,從《兩傻大戰(zhàn)隱形人》(1951)到《雨中曲》(1952)等,都收入其中[20]142。
“退伍軍人協(xié)會”在全國范圍內(nèi),包括各個州以及地方層面上,一直監(jiān)管著電影工業(yè),這種做法貫穿了整個20世紀50年代。當黑名單體系在20世紀50年代后期極近崩潰時,它還依然給好萊塢電影工業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)者們施加壓力來強化其黑名單體系。
這些負責并監(jiān)管黑名單的民間保守組織對所謂的社會現(xiàn)實主義電影也特別敏感和憎恨。雜志《火線》就警告其讀者說,要反對電影《推銷員之死》,因為它肯定會受到全世界范圍斯大林分子的歡迎?!痘鹁€》還警告讀者說要留意其他那些與眾不同的、但是又帶有明確自己特點的電影,如《薩巴達傳》(1952)、《周末英雄》(1951)、卓別林即將發(fā)行的電影《舞臺生涯》(1952),以及自由主義傾向的科幻電影《地球停轉(zhuǎn)日》(1951)等[21]。這種行為會迫使好萊塢的老板們在拍攝進步社會問題電影時要三思而后行。
這樣,在民間保守勢力的作用下,1951年前后,一個完備的黑名單體系在好萊塢全面鋪開。
對民間反共保守勢力來說,僅僅建立一個黑名單體系來曝光那些進步人士是遠遠不夠的。它們在制定黑名單后,又設(shè)立了一種為那些上了黑名單的人進行“清洗”(clearance)的服務(wù)。這個過程對絕大多數(shù)人來說是一個令人屈辱的過程。同時,還讓那些急于從這個環(huán)境和氛圍中獲取利益的人得到了極佳的機會,讓他們既可以打擊自己的敵人,也可以從中獲利。
這些“清洗機構(gòu)”包括:羅伊·布魯爾的“電影行業(yè)委員會”、馬丁·甘的私人公司、“美國退伍軍人協(xié)會”的全國辦公室等。其中,“美國退伍軍人協(xié)會”無疑發(fā)揮了最大作用。
好萊塢第一個真正的“清洗”機構(gòu)是由羅伊·布魯爾在20世紀40年代晚期建立起來的“電影行業(yè)委員會”。布魯爾認為一個被廣泛認可的且經(jīng)過授權(quán)的“清洗”組織將有助于那些共產(chǎn)主義者懺悔,并有助于保護電影行業(yè)免受來自外部的攻擊,并可進一步保護電影工業(yè)免受共產(chǎn)黨、統(tǒng)一戰(zhàn)線組織以及進步主義政治組織的玷污。整個“清洗過程”包括以下步驟:1.去和一位“聯(lián)邦調(diào)查局”探員好好談?wù)?,并告訴這位探員所有的自己知道的有關(guān)激進政治的信息;2.向“調(diào)查委員會”申請一次完全公開的改變自身信仰的儀式——聽證會,其中包括譴責自己以前的同事;3.如果這個人非常有名(如迪米特里克、卡贊和愛德華·G·羅賓遜等),那么他們就要在報紙或雜志上刊登一篇文章,譴責自己過去的種種激進政治行為。這些步驟完成后,這個人就會得到“保護美國理想電影聯(lián)盟”的支持,而該聯(lián)盟的支持足以為接受“清洗”的人挽回工作。這樣,“保護美國理想電影聯(lián)盟”在好萊塢的地位越來越高[22]237。
與羅伊·布魯爾不同的是,馬丁·甘則是個具有自由主義傾向的律師,這使得他更受那些前共產(chǎn)黨員的歡迎。他認為自己的重要任務(wù)就是“盡可能地保護更多的無辜者免受不必要的傷害”。甘的“清洗”步驟如下:首先調(diào)查導(dǎo)致顧客上黑名單或灰色名單的原因,然后再告訴顧客。一旦確定顧客愿意懺悔的話,甘就會啟動“清洗”程序。如果這位顧客在“調(diào)查委員會”上被人指證過的話,甘就會安排這位顧客做一次正式的聲明,放棄原來的信仰,然后在華盛頓安排舉行一次聽證會。如果這位顧客的名字出現(xiàn)在某個激進組織的名單上的話,在甘的指導(dǎo)下,這位顧客就要準備好一封信或者宣誓詞,來回答所有的控訴,并承諾將會對任何接下來的控訴予以回答等等。在這些事情做完后,甘還要確保這位顧客要求重新獲得工作的愿望能傳到電影公司那里,這就要通過羅伊·布魯爾辦公室或者那些來自“保護美國理想電影聯(lián)盟”的那些人士。甘之所以需要布魯爾和“保護美國理想電影聯(lián)盟”主要出于兩個原因:一是為了避免重復(fù)清洗,節(jié)省花費和時間;二是絕大多數(shù)問題都是由“保護美國理想電影聯(lián)盟”引起的[22]239。
與“美國退伍軍人協(xié)會”相比,布魯爾和甘只是一個零售商而已。擁有眾多會員和分部的“美國退伍軍人協(xié)會”,在全國的影響十分大?!巴宋檐娙藚f(xié)會”的“清洗”方式主要是通過寫信來進行。該協(xié)會先利用各種檔案資料來建立其黑名單,再將這些名單交給其所屬單位,要求有嫌疑的人員通過寫信的方式來為自己正名。被“美國退伍軍人協(xié)會”列出來的很多人都選擇了寫“清洗”信。在信中,寫信者必須回答一系列問題,其中包括指證別人。一般情況下寫信的人都會被原諒,并可以回到工作崗位上。如果問題依然存在,那么就要寫第二封甚至更多的信。喬尼·格林就是一個典型的例子。格林是一位受人尊重的自由主義者,在米高揚公司里,他也是一位受人尊重的音樂導(dǎo)演,但為了挽救自己的職業(yè),他不得不先后寫了三封信以洗清自己。格林在公司的地位很高,公司的高級官員如多爾·沙里、路易斯·K·西德尼以及尼古拉斯·申克等都是他的老朋友,他的遭遇尚且如此,其他人就更不用說了[23]196。
當然,不可否認的是,為了讓一些人才繼續(xù)為公司賺錢或出于其他別的目的,電影公司也會敦促他們采取“清洗”程序。如米高揚公司的瑪格麗特·羅伯茨和哥倫比亞公司的女演員朱迪·郝樂迪等就屬于這個范疇[24]30-31。但對于大多數(shù)人來說,清洗自己是個屈辱的過程。
黑名單的存在不僅給個人帶來了深刻影響,而且也令好萊塢電影發(fā)生了極大的變化。
對那些曾經(jīng)的政治積極分子來說,黑名單就像是一場瘟疫,沾上的人就會被視為“賤民”。不僅人人紛紛避而不見,而且也被好萊塢所拒絕。如好萊塢著名的劇作家卡爾·福爾曼是電影《正午》的編劇,當他受到黑名單威脅的時候,其朋友和熟人都開始躲著他,甚至是在面對面碰到他時裝作不認識[25]73。而萊斯特·科爾上了黑名單后,就被米高揚公司解雇,最后只能在一家倉庫工作;埃爾文·貝西被理查德·柯林斯指控而上了黑名單后,也離開了好萊塢,在舊金山的一家夜總會里擔任燈光師;西德尼·布希曼上了黑名單后不得不靠經(jīng)營一家汽車公園謀生;羅伯特·李斯、弗萊德·李納爾多、阿爾弗萊德·萊維特以及愛德華·休比斯等亦是同樣的遭遇,他們離開好萊塢后為生計而到處奔波,有的賣過報紙,有的做過攝影師,有的做過電視修理工。而“好萊塢不友好證人十人組”自上了黑名單之后,好萊塢就拒絕采用他們?nèi)魏我粋€人創(chuàng)作的或者改編的作品[26]125-135。
失去工作并不意味著一切都完結(jié)了,上了黑名單的人還無時無刻地受到行政部門的監(jiān)控和迫害中。他們的電話被竊聽,鄰居和朋友都被問過話,還會受到那些穿戴整齊的探員們的定期拜訪,來詢問他們在干什么、在哪里工作、都同誰見面了等。幾乎每個人都已經(jīng)習慣與那些探員們“一起生活”了。西爾維亞·賈里科,曾因為拒絕簽署加利福尼亞大學的忠誠宣誓而被從《好萊塢季刊》編輯的位置上解雇。她說:“我們總是感到生活被騷擾?!苯芊颉谏?jīng)常能透過柵欄看到在他們家對面的街上,一個人坐在車里[27]409-410。
除了聯(lián)邦調(diào)查局的監(jiān)控外,他們還時刻擔心自己會失去人身自由。1950年9月通過的《邁凱倫國內(nèi)安全法》第103條規(guī)定:“無論何時,只要出現(xiàn)國內(nèi)安全緊急狀況,司法部長代表總統(tǒng)可以有權(quán)逮捕、拘留……那些有充足理由相信從事或者陰謀從事顛覆活動……的任何人。”1952年9月,“聯(lián)邦監(jiān)獄局”的局長詹姆斯·V·本納特宣布說,已經(jīng)撥款775 000美元來建造六個重新安置所,這六個安置所可以容納超過60 000名共產(chǎn)黨員[28]148。
很多上了黑名單的人不僅失去了工作、地位、朋友,而且失去了丈夫或妻子,他們因為這些折磨而遭受了精神和身體上的巨大創(chuàng)傷,一些人在巨大的壓力之下甚至徹底崩潰。如曾經(jīng)登上黑名單的J·愛德華·布洛姆博格、瑪麗·克里斯蒂安,加拿大·李以及菲利普·羅布等很多人,都沒有機會看到黑名單的結(jié)束。其中布洛姆博格在遭受“調(diào)查委員會”刨根問底的盤問后去了英國,因為心臟病死于1951年12月;克里斯蒂安在被誣蔑參與所謂的共產(chǎn)主義掩護組織的很多活動(如幫助來自西班牙內(nèi)戰(zhàn)的難民等)之后再也找不到工作了,1951年10月,因過度緊張導(dǎo)致大腦出血去世;李上了黑名單后,在好萊塢再也找不到工作,悲慘死去時年僅45歲;羅布在20世紀50年代早期就被從電視臺隔離出去,1955年自殺于一家旅館;還有一個受害者即作家利奧波德·亞提拉斯,他在1953年3月作為友好證人出席聽證會,但“調(diào)查委員會”從1949年就盯上他了。原因是亞拉提斯與蓋伊·恩多爾和菲利普·斯蒂文森一道在1946年因為電影《大兵喬的故事》(1945)被提名奧斯卡最佳劇本獎,斯蒂文森和恩多爾都上了黑名單。1954年底,亞提拉斯因心臟病發(fā)而死亡,時年47歲[29]134-148。
受到影響的不只是那些上了黑名單的人,好萊塢的電影作品也受到了不小的沖擊。多重壓力令電影公司開始只關(guān)注愛國主義情懷和娛樂精神的作品,那些有爭議性的或者社會性的主題在大的電影公司中基本得不到支持了,此時期的好萊塢已經(jīng)完全成為“調(diào)查委員會”及其幫兇的犧牲品。
1947年時,好萊塢出品的電影中有1/3都帶有社會問題意識,但到了1948年下半年,正如《綜藝雜志》在8月所寫的那樣:“電影公司繼續(xù)像甩開燙手山芋一樣放棄拍攝那些問題意識電影。”[30]238多蘿西·瓊斯統(tǒng)計說,從1947年到1954年,好萊塢出品的社會問題電影從28%下降到9.2%。瓊斯指出,“調(diào)查委員會”的主要目標之一就是減少好萊塢社會問題電影的出品,“調(diào)查委員會之所以攻擊好萊塢是源于一種恐懼,這種恐懼認為,電影——當時最為流行的媒介,開始全身心地投入到拍攝我們時代的一些社會的、經(jīng)濟的,以及政治方面的問題上了?!盵31]43此時好萊塢幾乎完全從高質(zhì)量的社會問題電影退卻。一位調(diào)查委員會的線人指出:“現(xiàn)在電影拍攝的趨勢是偏離了社會問題電影以及社會冷酷現(xiàn)狀的電影。”這位線人繼續(xù)說道,電影公司主要集中精力于娛樂電影的拍攝,盡管之前拍攝的一些電影如《交火》和《紳士協(xié)議》代表了共產(chǎn)主義者對少數(shù)民族包括猶太人的要求的關(guān)注,但這位線人相信好萊塢將不會再拍攝類似的電影了[32]。
羅伯特·斯科拉撰寫的《電影制造出的美國》一書中認為,電影公司的老板們害怕“受懷疑的電影”會導(dǎo)致觀影人數(shù)下降,同時還因為他們不愿意冒犯那些有話語權(quán)的少數(shù)人,所以不敢拍攝這類電影。他暗示說,電影公司的老板們之所以聽從“調(diào)查委員會”的建議,目的是避免票房的慘敗[33]267-268。
還有一類特殊的社會問題電影不得不提,那就是灰色電影,灰色電影是黑名單的直接犧牲品。
湯姆·安德森1985年的文章認為,好萊塢左翼人士在1947年創(chuàng)造了一種新的電影題材——灰色電影(Film Gris)。安德森認為,灰色電影是黑色電影的一個分支,是左翼人士用來批評美國社會的一種題材形式[34]86-87。這些灰色電影除了得到媒體的關(guān)注和評論外,還得到“調(diào)查委員會”和“聯(lián)邦調(diào)查局”的關(guān)注。如“聯(lián)邦調(diào)查局”在好萊塢執(zhí)行的監(jiān)控項目中包括了三部灰色電影,并把它們列為顛覆性質(zhì)的電影:《靈與肉》、《原始的力量》,以及《邪惡力量》。據(jù)統(tǒng)計,在灰色電影的制作人中,約11個導(dǎo)演和9個作家上了黑名單。其他名字此后很長一段時間從銀幕上消失,可能也是上了黑名單。如電影《邪惡力量》的制作者中,編劇兼導(dǎo)演亞伯拉罕·博林斯基、制片人鮑勃·羅伯茨,以及演員羅蘭德·張伯倫、保羅·麥克維、斯坦利·普拉格、喬治·巴克斯和希曼·羅斯金等都上了黑名單;參與編劇的小說家伊拉·沃福特被列為有顛覆企圖的人員;作曲家大衛(wèi)·拉斯金被迫指證別人;還有10個次要演員雖然出現(xiàn)在電影中,但名字卻沒有出現(xiàn)在銀幕上。在這樣的打擊下,灰色電影這個題材在1951年后基本消失了。
1960年,在多種因素以及很多人的努力下,冷戰(zhàn)初期形成的好萊塢黑名單被正式終結(jié)了。終結(jié)標志是柯克·道格拉斯公開表明達爾頓·特朗博是電影《斯巴達克斯》的編劇。隨后,當這部電影上映時,美國總統(tǒng)約翰·肯尼迪率人到電影院觀看這部電影,以自己的行動反對好萊塢的黑名單。但黑名單的正式終結(jié)并不意味著那些受害者能馬上得到補償,實際上很多受害者還在黑名單上繼續(xù)呆了10到20年的時間。
總之,在這段歷史中,美國的國家身份不得不為了冷戰(zhàn)需要而做出調(diào)整。在這個特殊時期,關(guān)于階級、平民主義,以及社會批評的話語等都變成了令人懷疑的東西。此時黑名單就是一條鞭子,無論什么東西只要碰到它,甚至包括整個美國,就會受到傷害。
[1] Deposition of N. Peter Rathvon[J].ColeV.Loew’s,Inc.,March 26,1948.
[2] Dore Schary.Heyday:AnAutobiography[M].New York: Little,Brown,1979.
[3] Gordon Kahn.HollywoodonTrial[M].New York: Boni & Gaer,1948.
[4] Humphrey Bogart.I’m No Communist[J].Photoplay,March,1948.
[5] Asks Rules on Jobs for Communists[N].NewYorkTimes,November 20,1947.
[6]Report,SAC,Los Angeles to Hoover[Z].November 17,1947,COMPIC,F(xiàn)BI 100-138754-324;Letter,Richard B. Hood,SAC,Los Angeles to Hoover,November 3,1947,COMPIC,F(xiàn)BI 100-138754-317.
[7] Report,SAC,Los Angeles to Hoover[Z].January 15,1948,COMPIC,F(xiàn)BI 100-138754-393;Report,SAC,Los Angeles,to Hoover[Z].July 19,1948,COMPIC,F(xiàn)BI 100-138754-472.
[8] Hearings regarding the Communist Infiltration of the Motion Picture Industry[J].Oct. 20-24,27-30,1947.
[9] Walter Goodman.TheCommittee:TheextraordinarycareeroftheHouseCommitteeonUn-AmericanActivities[M].New York: Farrar,Straus and Giroux,1968.
[10] J. Hoberman.AnArmyofPhantoms:AmericanMoviesandtheMakingofColdWar[M].New York: The New Press,2011.
[11] Eric Bentley,Ed..ThirtyYearsofTreason:ExcerptsfromHearingsbeforetheHouseCommitteeonUn-AmericanActivities1938-1968[M].New York: The Viking Press,1971.
[12] Kenneth L. Geist.PicturesWillTalk:TheLifeandFilmsofJosephL.Mankiewicz[M].New York: Charles Scribner’s Sons,1978.
[13]Variety[Z].March 21,1951.
[14]RedChannels:TheReportofCommunistInfluenceinRadioandTelevision[M].Published by Counterattack,The Newsletter of Facts to Combat Communism 55 West 42 Street,New York 18,N. Y. June,1950.
[15] Bonnie Brennan.Broadcast Blacklisting[J].HistoryoftheMassMediaintheUnitedStates:AnEncyclopedia,1998.
[16] Thomas Doherty.Hollywood Agit-Prop: The Anti-Communist Cycle,1948—1954[J].JournalofFilm&Video,F(xiàn)all 88,Vol. 40 Issue 4.
[17]Variety[Z].May 21,1952.
[18]Time[Z].December 25,1950,Vol. 56,Issue 26.
[19] Gene Arneel.Pix Stew in “Un-American” Rap[J].Variety2 April,1952.
[20] John Joseph Gladchuk.HollywoodandAnticommunismHUACandtheEvolutionoftheRedMenace,1935-1950[M].New York & London: Routledge,2007.
[21] Ayn Rand.ScreenGuideforAmericans[Z].The Motion Picture Alliance for the Preservation of American Ideals,Beverly Hills,California,undated;FiringLine,March 15,1952,on DEATH OF A SALESMAN,Matusow Papers,University of Sussex.
[22] Reynold Humphries.Hollywood’sBlacklists——APoliticalandCulturalHistory[M].Edinburgh: Edinburgh University Press,2010.
[23] J. Hoberman.AnArmyofPhantoms:AmericanMoviesandtheMakingofColdWar[M].New York: The New Press,2011.
[24]GoodGuys,BadGuys,andCongressmanWalter[Z].May 15,1958.
[25] Jeremy Byman.ShowdownatHighNoon,Witch-Hunts,Critics,andtheEndoftheWestern[M].Metuchen,NJ: Scarecrow Press,2004.
[26] Brian Neve.An Interview with CyEndfield[J]. in Neale and Stanfield edsFilmStudies,2005.
[27] Larry Ceplair and Steven Englund.TheInquisitioninHollywood[M].Garden City,NY: Anchor Press,1980.
[28] John Wexley.TheJudgmentofJuliusandEthelRosenberg[M].New York: Cameron & Kahn,1955.
[29] Stefan Kanfer.AJournalofthePlagueYears[M].New York: Atheneum,1973.
[30] Peter Roffman and Jim Purdy.TheHollywoodSocialProblem:Madness,DespairandPoliticsfromtheDepressiontotheFifties[M].Bloomington: Indiana University Press,1981.
[31] John Cogley.Report on Blacklisting: I. Movies[M].California: San Francisco,2006.
[32] Report,SAC,Los Angeles to Hoover[Z].February 20,1948,COMPIC,F(xiàn)BI 100-138754-407.
[33] Robert Skla.,Movie-MadeAmerica:ACulturalHistoryofAmericanMovies[Z].New York: Vintage Books,1975.
[34] Thom Andersen.“Le Temps du crapaud”LesCommunistesdeHollywood:autrechosequedesmartyrs[M].Thom Andersen and Noel Burch. Paris: Presses de la Sorbonne nouvelle,1995.
[責任編輯:趙紅]
The Operation and Influence of Blacklist in Hollywood during the Initial Period of the Cold War
ZHANG Xiu-jiang
(College of Foreign Languages,Changan University,Xi’an 710064,China)
During the initial period of cold war and under the interference of conservative official and unofficial anti-communism forces,the blacklist in Hollywood was formed. Then,after the spread of blacklist in Hollywood and “clearance” of blacklist,the blacklist system began to operate on all aspects. Conservative forces include HUAC,F(xiàn)BI and civil forces,and they formed a special triangle to interfere with Hollywood. Blacklist not only brought great damage to the employees in Hollywood but also took Hollywood in American cold war system.
Cold War;Hollywood;Blacklist Operation;Influence
2016-01-20
教育部人文社會科學研究規(guī)劃基金項目(13YGA770029)。
張秀見(1973-),男,山東威海人,長安大學外國語學院副教授,歷史學博士。
K712.54
A
1001-6201(2016)05-0153-08
[DOI]10.16164/j.cnki.22-1062/c.2016.05.027