陳若魚

01

主管通知出差地是寶應(yīng)縣的時候，我有些微微的呆滯。

我不知道在過去那么多年后，我還會再回去，那個我曾經(jīng)無比厭惡但后來卻無比想念的地方。它像是一枚落在歲月里的珍珠，被人打撈上岸，而我卻意外掉了進去。

20歲之前我經(jīng)歷最長的旅途是從上海到揚州寶應(yīng)，因為一時沖動休學(xué)，我媽氣得甩給我?guī)讖堚n票后就把我像行李一樣扔上了車，說讓我在姨媽的咖啡店里幫3個月的忙。

那是我第一次到寶應(yīng)，帶著強烈的委屈和不甘，以至于我對這個有著“中國荷藕之鄉(xiāng)”之稱的小縣城完全喜歡不起來。寶應(yīng)太小，小到騎電瓶車?yán)@一圈都不用半個小時，晚上10點以后還開著的店就只有網(wǎng)吧和亞細(xì)亞廣場的玉米人，到晚上我精神抖擻的時候，它卻已經(jīng)如同垂暮的老人，放眼望去漆黑一片靜謐無聲。

從國際大都市到小縣城，我心里有自然而然膨脹的優(yōu)越感和看什么都不屑的鄙視，看不慣窄窄的車道，也看不慣滿城蹦跶的小電驢，尤其是帶著鄉(xiāng)音的普通話讓人倒胃口。

要不是只待3個月，又被爸媽以斷生活費為要挾，我早就跑路了。

02

我到寶應(yīng)的時候正是3月的春天，煙花三月下?lián)P州的情懷我沒感受到，只是漫天飄飛的柳絮讓我過敏了好多天。

噴嚏接二連三，打得我頭暈?zāi)垦?。姨媽逼我去看醫(yī)生，而我卻一眼看見醫(yī)生旁邊的病人，一個和我一樣柳絮過敏的孟河。

在一個又一個噴嚏里，相識一笑。

那天，輸著液，百無聊賴的孟河主動跟我說話，年紀(jì)相仿很快熟絡(luò)，聊得天南海北唾沫橫飛，直到他的針管回血才驚覺時光飛逝。我們嚇得大驚失色叫來護士，在護士淡定的白眼下，撲哧笑出聲來。

孟河的普通話也不算標(biāo)準(zhǔn)，但大抵是因為他有一張好看的臉，聽他說起話來也不那么難聽了。

孟河看出我對寶應(yīng)城的鄙視，他說作為東道主有責(zé)任讓我對寶應(yīng)有新的定義，我聳聳肩表示不信。我從小在上海長大，喜歡繁華大都市，喜歡弄堂里的小情調(diào)，沒有文藝女青年喜歡看山看水看世界的情懷。

我每天都會給我媽打一通抗議電話，我要回上海，寧愿擠地鐵也不要在這個小城市浪費青春。可我媽像吃了秤砣一樣想讓我體驗一下小城鎮(zhèn)的生活，十幾歲的我也無法反抗。

寶應(yīng)有所有小城都有的人力三輪車，紅色的頂棚在人群里很是打眼，但我從來不坐，甚至打心眼里鄙視它，覺得它的存在就是城市落后的象征。而且我想一定是因為保護三輪車這個群體的利益，所以才沒有公交車這種現(xiàn)代化的交通工具。

因為從心底里鄙視，所以我寧愿走路也不肯坐。

我經(jīng)常去葉挺橋吃一碗鴨血粉絲，再走回廣場去玉米人吃一碗薏仁粥，在店里坐到12點，然后被姨媽的電話叫回家。

待了大半月，我對寶應(yīng)的第一絲好感來源于一家三毛麻辣燙，是幾個四五十歲阿姨開的店。不知道用了什么秘方，惹得寶應(yīng)城人人都愛吃，連我這個外來客也很快被收買，每天排隊一個小時也趨之若鶩。

所以，在三毛麻辣燙的店里再次遇見孟河時，我并沒有很意外。

03

3月中旬，寶應(yīng)的油菜花開了。

金燦燦的一大片包圍整座縣城，孟河帶我沿運河看了一路。在上海長大的我從未見過這么多的油菜花，空氣里都是甜膩的花香。

有時候，我也會騎著從孟河那借來的電動車像夸父逐日般追趕西垂的太陽，然后在運河邊上看雞蛋黃一般的太陽漸漸落下去，會有一種難得的滿足感。在回程的時候，我會想起孟河跟我講過的關(guān)于康熙皇帝“四經(jīng)寶應(yīng)”的典故，想必也是從運河上乘船而來吧。

那一刻，我竟然突生一個想要在運河上坐一回船的想法。

寶應(yīng)的春天在3月底正式來臨，褪去冬天的蕭條，露出滿城鮮綠來。姨媽的店正好與縱棹園對望，銀杏葉被風(fēng)吹得呼啦啦作響，我坐在吧臺里看晃了神。窗外來來往往的人往返公園，步伐悠閑自在，孟河總是說我走路太快，他跟不上，我說上海人都這樣。

兩天后不知道他從哪里搞來一輛破舊的電瓶車，還沒有后座，但第二次再出現(xiàn)時，就裝了一個大紅色的底座，每次坐上去我都感覺自己坐在一灘側(cè)漏的姨媽上。

孟河載我四處溜達(dá)，用蹩腳的普通話介紹寶應(yīng)每一個他知道的地方，有時候也冒出一兩句江淮官話或?qū)殤?yīng)本地話，聽得我云里霧里。寶應(yīng)話里把女孩叫做 “阿頭”，男孩叫做 “阿仔”，雖不如上海話軟糯，但也十分有趣，我有時候興起會學(xué)兩句，但總是四不像。

寶應(yīng)最多的就是茶餐廳，大大小小上百家，而且每家到了下午時分就高朋滿座，寶應(yīng)人最愛叫上幾個朋友去餐廳里泡一壺碧螺春，打牌聊天，笑起來不管不顧。我跟孟河說，這要是在上海鐵定被人罵沒素質(zhì)。

孟河笑笑，他說寶應(yīng)人性格都這樣，跟素質(zhì)無關(guān)，走出門公交車讓座，給流浪漢碗里放的錢比誰都大方。

到了5月，油菜花已經(jīng)凋謝了，我也完完全全掌握了寶應(yīng)的地形，一個人送咖啡外賣也不在話下，這其中不乏孟河的功勞。

也是因為孟河，我第一次坐了人力三輪車。師傅騎得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，沒有汽車的煩悶，清新的空氣撲面而來，視角開闊，途徑的地方一眼看盡，不一會兒就載我從寶應(yīng)轉(zhuǎn)了一個遍，而我還意猶未盡。

也許是嘗試到三輪車的甜頭，我開始了解寶應(yīng)，我會去吃開了10年的烤魷魚老店，也在小學(xué)門口吃過兩毛錢一支的糖稀，還屁顛屁顛地跟孟河在運河坐了一回運黃沙的輪船，盡管只是從東岸到西岸，短到不夠我吃完一個蘋果，可我還是樂不可支。

從運河回來的路上，孟河載著我，他臉上有少年風(fēng)發(fā)的意氣，而我卻忽然間怦然心動。

看寶應(yīng)的任何地方都覺得順眼多了。

04

接到我媽的電話時，才驚覺我竟然有一周沒打電話要求回上海了，而且，當(dāng)她告訴我還剩下一個月的時候，我竟然從心底里冒出一絲強烈的不舍。

而我被這一絲不舍嚇了一大跳，我不知道我不舍的是孟河，還是寶應(yīng)城，抑或是那一間24小時營業(yè)的粥店。

總之我的心情與來初來寶應(yīng)時已經(jīng)完全不同，我喜歡看公園里人們悠閑的散步，喜歡亞細(xì)亞廣場上扛著冰糖葫蘆的白胡子老頭，喜歡這座小城市慢慢的步伐?？蛇z憾的是，我終究不屬于這個地方。

我一直沒有勇氣告訴孟河我要離開，直到去車站那天我才在電話里告訴他。在上車前看見他火急火燎地騎著那輛小電瓶車趕來，大紅色的后座依舊那么耀眼。

我死死攥著手心違心地說了一句又一句再見，然后就坐著大巴車離開寶應(yīng)城。

回到上海以后，我無數(shù)次想起寶應(yīng)，也無數(shù)次想起過孟河，以及那一片開到天邊去的油菜花和運河上的落日。

我讀大三的時候聽說姨媽的咖啡店也歇業(yè)了，她們舉家回了上海，而因為重新入學(xué)的忙碌，不知不覺就跟孟河斷了聯(lián)系。

讀大四的時候認(rèn)識一個學(xué)弟是寶應(yīng)人，我與他莫名成了好友，因為提起寶應(yīng)時總有說不完的話題，尤其是三毛麻辣燙，讓我們兩個都饞得流口水。

學(xué)弟問我，上海距離寶應(yīng)也不是太遠(yuǎn)，為什么沒有再回去一次呢？

我愣了愣說，大概是因為從前自己鄙夷的心理吧，因為剛到寶應(yīng)時我曾對朋友們放話，3個月的期限一到，這輩子我都不會再來。

這讓我總覺得自己沒資格踏足那一片溫柔地。

05

再次來到寶應(yīng)城是夏天，它比之前看起來繁華了不少，只是還是那么小。

會議結(jié)束后，我獨自出來散步，途徑亞細(xì)亞廣場時驚喜地發(fā)現(xiàn)玉米人還開著，只是我曾跟孟河去過的茶餐廳已經(jīng)換了新的裝修，許多街上都種著合歡花，細(xì)細(xì)軟軟的花開在枝葉上，像一團團粉色的鵝毛。

不知不覺走去葉挺橋，隔著老遠(yuǎn)就聞見了三毛麻辣燙的香味，跑進去跟阿姨要了一碗，吃著吃著霧氣氤氳濕了我的眼。

從店里出來，我招來一輛人力三輪車，他問我去哪里，我說隨意。

三輪車發(fā)出吱呀吱呀的聲響，夏日的風(fēng)從我臉上輕柔地拂過，正逢下班時間，寬闊的大路上無數(shù)的電動車從我身邊來來往往。

三輪車載我第二次途徑葉挺橋時，我看見有一輛電動車有著大紅色的后座，而騎車的人背對著我。我忽然有一種覺得那就是孟河的預(yù)感，我還來不及叫師傅追上去，他已經(jīng)消失在茫茫人海。

第二天的會議早早結(jié)束，我?guī)е鞴軓目v棹園散步到步行街，一邊像東道主一般介紹有關(guān)這座小城市的美食，一邊向他形容春天時油菜花開和運河落日的盛景。

主管詫異地看我一眼，大概是沒想過我對這座城市這么熟。我愣住了，因為我也沒想過原來跟寶應(yīng)有關(guān)的所有回憶都被我細(xì)細(xì)地存在腦海里，一分一毫也未曾忘記。

離開寶應(yīng)那天早晨，我跟主管坐在大巴車上，啟動時我忽然有一種落淚的沖動。又要離開了，而這一次離開距離上一次離開已經(jīng)過去了5年。

載著我的車漸漸開出車站，縱棹園里的銀杏樹和葉挺橋一點點從我眼前遠(yuǎn)去。那一刻我忽然明白，這世間的城市，大有大的繁華，小有小的精致，但總有一個地方會成為你心里無與倫比的柔軟，時時刻刻溫暖著你。