五月

艾青《大堰河》出版的時(shí)間，恰好是戴望舒與卞之琳、孫大雨、梁宗岱、馮至等人在上海創(chuàng)辦《新詩(shī)》月刊的次月。戴望舒帶著新出版的刊物來(lái)到艾青的住處，吃了閉門羹，他留下名片，怏怏而返。好在艾青見(jiàn)到名片后，按地址回訪了戴望舒。兩人一見(jiàn)如故，從那以后，艾青開始源源不斷地把新作交給戴望舒。戴望舒也盡可能辟出更多的版面，發(fā)表艾青的作品。這應(yīng)當(dāng)說(shuō)是戴望舒對(duì)艾青的情有獨(dú)鐘。

艾青對(duì)這次見(jiàn)面印象極為深刻，艾青生前，只要談及戴望舒，便不忘回憶那次見(jiàn)面的時(shí)間和地點(diǎn)，彼此之間意猶未盡的關(guān)于艾青詩(shī)集命名的“爭(zhēng)論”?？上Ш镁安婚L(zhǎng)，一見(jiàn)如故的艾青和戴望舒，相識(shí)不到一年，就揮手言別。1937年7月，艾青匆匆離開了上海，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，于1938年底到了廣西，而戴望舒也幾經(jīng)波折，最后在香港靠了岸。

雖然生活流離失所，但稍一安穩(wěn)，艾青和戴望舒都不忘給對(duì)方寫信。艾青到廣西不久，戴望舒的信很快就接踵而至。其中，第一封信是這樣寫的：

“……這樣長(zhǎng)久沒(méi)有寫信給你，原因是想好好地寫一首詩(shī)給你編的副刊，可是日子過(guò)去，日子前來(lái)，依然是一張白紙，反而把給你的信擱了這么久。于是只好暫時(shí)把寫詩(shī)的念頭擱下，決定在一個(gè)星期內(nèi)譯一兩首西班牙抗戰(zhàn)歌謠給你——我已收到西班牙原本了。

……詩(shī)是從內(nèi)心深處發(fā)出來(lái)的和諧，洗煉過(guò)的;……不是那些沒(méi)有情緒的呼喚。

……你如果有詩(shī)，千萬(wàn)寄來(lái)……”

從戴望舒的這封信，看得出艾青與戴望舒之間的感情已到了無(wú)話不談的地步。加上心中潮起般的愛(ài)國(guó)熱情和抗日情懷，兩人萌發(fā)了共同創(chuàng)辦《頂點(diǎn)》的愿望。艾青和戴望舒這次辦刊可以說(shuō)是另一種形式的相聚，然而這次相聚也很快以離散告終?！俄旤c(diǎn)》的創(chuàng)刊號(hào)也成了終刊號(hào)。

1949年3月，戴望舒回到北京。艾青當(dāng)時(shí)任華北大學(xué)（中國(guó)人民大學(xué)前身）第三部主任，戴望舒被安排在第三部的一個(gè)研究室任職，兩人終于得以賡續(xù)前緣。

然而，不到一年，年僅45歲的戴望舒于1950年2月28日永遠(yuǎn)地閉上了雙眼。

1982年清明前夕，艾青已逾古稀，他堅(jiān)持要去戴望舒的墓前。那天，艾青像往常一樣，在凌晨3時(shí)多起床，開始一天的寫作。高瑛說(shuō)，“艾青一直比太陽(yáng)起得還早”。然而，艾青那天似乎什么也沒(méi)寫……

（摘自《光明日?qǐng)?bào)》）