◎歐陽(yáng)瑾琳

?

年輕的時(shí)候

◎歐陽(yáng)瑾琳

讀《城門(mén)開(kāi)》時(shí)，扳指一算，方知北島也有66歲了，想起書(shū)上他的照片，童年時(shí)，他瞪雙大大的眼睛，像極漫畫(huà)里的人物，有些機(jī)靈得過(guò)了頭的意味，我不知道他如今是否兩鬢斑白，只覺(jué)那文字仍然是云飛雪落，簡(jiǎn)潔快利，老北京的春日柳絮紛飛，三不老胡同鈴響叮叮當(dāng)當(dāng)，似乎永無(wú)老去之意。

文字向來(lái)長(zhǎng)于凝固時(shí)間，世間萬(wàn)物卻擅于流動(dòng)變化不止。北島筆下的北京城在被他記憶的同時(shí)，也被他構(gòu)造了。事實(shí)上，它們?cè)缫巡灰?jiàn)，多少游子回到家鄉(xiāng)，見(jiàn)到的只是另一片適合流落的土地。高樓起了又拆，如同海浪的翻覆。故人來(lái)了又走，留下惹人懷疑的物證。世間布滿即時(shí)且無(wú)用的碎片，風(fēng)來(lái)風(fēng)去，一切便都可改頭換面；哺育我們多年的母親，不知何故，早早棄我們而去，消失不見(jiàn)，連墓碑都不曾有過(guò)。

時(shí)光的洪流來(lái)勢(shì)洶洶，人們像修補(bǔ)堤壩那樣，開(kāi)始找尋留住時(shí)間的方法。于是才有了懷舊一說(shuō)，軟綿綿而近于無(wú)力的字眼，像書(shū)頁(yè)被書(shū)蟲(chóng)啃食過(guò)后，留下的那點(diǎn)隨時(shí)都會(huì)耷拉下來(lái)的頹意。人們從一本日記、一頁(yè)書(shū)、一封信、一首代表過(guò)去的歌開(kāi)始，試圖創(chuàng)造機(jī)會(huì)，與過(guò)去再次相逢。

老爺爺老奶奶有時(shí)閑置電視機(jī)，而執(zhí)著于收音機(jī)和下象棋，生活中保留匆忙的習(xí)慣，而事實(shí)上閑適無(wú)比；爸爸媽媽醉心于如今皆遲暮的老電影的英雄美人，只愛(ài)聽(tīng)老調(diào)的“靡靡之音”——拒絕當(dāng)下的時(shí)尚，老的便是好的，文化認(rèn)同感不但致命，且吸人精魂。莎士比亞曾說(shuō)，分離是一種甜蜜的痛苦，而懷舊又何嘗不是呢？

在《年輕的時(shí)候》里，張愛(ài)玲寫(xiě)道，“人總要找點(diǎn)網(wǎng)羅牽絆”——我們經(jīng)歷的時(shí)代留下的物證，輔佐我們的記憶，修正我們舊事之容貌，為我們的人生加上精美的相框。當(dāng)孩提已逝，一日日長(zhǎng)大，成熟，衰老，我們的每一次選擇，每一個(gè)改變，都是將枷鎖加于自身——一把一把，佝僂之際，鎖或已銹得無(wú)法打開(kāi)，人已難分辨自己的容顏；但仍有類于懷想的行為，可以恢復(fù)我們年輕時(shí)的心態(tài)和容顏，使發(fā)生過(guò)的以一種更加平靜的姿態(tài)再次發(fā)生，我們身體中埋藏的，不變的東西被挖掘出來(lái)，供于精神的博物館里，用來(lái)佐證當(dāng)年滿胡同亂跑的小孩，與如今的我們，共用一個(gè)身份。

收音機(jī)的無(wú)線電波或許是橋梁，連接過(guò)去與現(xiàn)在。懷舊，即是將懷想寄托于老舊的物品、不再新鮮的回憶上，呼啦啦穿梭回丟失的日子，找到從前的自我。那時(shí)昏暗的燈光下，世界模糊不清，可我們卻活得更加清晰。懷舊便是懷念自己，懷念自己的歲月，自己的感受。時(shí)光如白駒過(guò)隙，必要不必要的變化太多，我們慌慌張張、不知所措——構(gòu)建一座北京城，正如《傾城之戀》那般，是為了成全個(gè)人的理想，為了安撫個(gè)人的心靈。

未來(lái)永遠(yuǎn)無(wú)法成為一個(gè)人的精神家園，過(guò)去才能給予我們之依靠。我們?yōu)榱烁淖冞^(guò)去的面貌，而努力創(chuàng)造未來(lái)的景象；我們?yōu)榱说挚刮磥?lái)的未知，消除捉摸不定帶來(lái)的恐懼，而拼死記憶已逝的遠(yuǎn)景。切實(shí)的、已發(fā)生的，存在過(guò)就已是最大的安慰。

三島由紀(jì)夫曾言：“即使群山阻隔了他的遠(yuǎn)景，不變的金閣仍舊端然而在?！苯痖w寺誠(chéng)然有理由永恒，但我們?cè)谔斓刂g，如芥子一般，只能被推回到一個(gè)又一個(gè)的陌生之地，介于過(guò)去和未來(lái)之間。正如村上所言：“我們站立的位置又不是我們站立的位置?！庇纱丝磥?lái)，我們一旦要把握住一些東西，懷舊則會(huì)成為生活普遍性的需要——生活何處又不是甜蜜的痛苦？我們把握住的，常常是已經(jīng)無(wú)力挽回的東西。在人生之路上，我們奔向遠(yuǎn)方，世事白云蒼狗，我們不斷地爭(zhēng)取，創(chuàng)造的從不是未來(lái)，而是回憶，以讓我們從中攫取溫暖，獲得支持，繼續(xù)逆流而上，這便是我們奮力前行的意義。

（作者系湖南師大附中學(xué)生）

（責(zé)任編輯 劉月嬌）