毫無(wú)疑問(wèn)，喬治·卡爾是一位成功的NBA教練——執(zhí)教勝場(chǎng)超過(guò)1100場(chǎng)、勝率接近六成。1984-85賽季，年僅32歲的卡爾就拿起了騎士隊(duì)的教鞭，而比他大三歲的波波維奇十二年后才成為馬刺隊(duì)的教練。在這之前，卡爾還在CBA當(dāng)過(guò)主教練——并獲得最佳教練獎(jiǎng)——他和菲爾·杰克遜是僅有的兩位在這兩個(gè)聯(lián)盟都獲得最佳教練的人。很少有NBA教練能在“年輕”上勝過(guò)卡爾，因?yàn)樗?979-80賽季就已經(jīng)是馬刺隊(duì)的助理教練了，當(dāng)然，這一切都得益于他糟爛的球員生涯?？栐?5歲的時(shí)候就結(jié)束了職業(yè)生涯，他在NBA僅打過(guò)兩個(gè)賽季，共33場(chǎng)比賽，場(chǎng)均貢獻(xiàn)2.6分和1.5次助攻，可以說(shuō)，幾乎他所有執(zhí)教過(guò)的球員都比他優(yōu)秀得多，也難怪他對(duì)手下的弟子一向嚴(yán)格了——這是一種典型的“報(bào)復(fù)”心理。

10.沙奎爾·奧尼爾

2000年5月，我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一個(gè)類(lèi)似關(guān)于沙克進(jìn)入NBA頂層神殿的專(zhuān)欄，隨后有位讀者聯(lián)系跟我說(shuō)：“比爾，我很喜歡這篇文章，而且我也知道沙克已經(jīng)很接近頂層神殿了，但這些還不夠。個(gè)人覺(jué)得10到15年后，再回看他的職業(yè)生涯時(shí)，就像評(píng)價(jià)成人影星皮特·諾斯一樣，有統(tǒng)治力，但不是最好的那一個(gè)?！?/p>

在當(dāng)時(shí)這是個(gè)很好的類(lèi)比，即便今天也一樣——具有統(tǒng)治力，但不是最好的；值得銘記，但不是最好的；不可阻擋，但不是最優(yōu)秀的。

他摧枯拉朽拿下3個(gè)FMVP，但常規(guī)賽MVP只抱回家1個(gè)；他擁有4枚總冠軍戒指（如果2005年韋德沒(méi)傷成那樣的話(huà)，本有機(jī)會(huì)沖擊第5個(gè)），但又有6次季后賽被橫掃出局；那讓人心寒的罰球使他飽受嘲笑，在幾場(chǎng)膠著的季后賽中直接導(dǎo)致輸球出局；他只認(rèn)真踏實(shí)地打了一年球（1999-00賽季），剩下18年里只能算是不溫不火；他共先后效力過(guò)五支球隊(duì)，金字塔前15名球員里，除了摩西沒(méi)人比他更多……

可是，從另外一些方面來(lái)看，沙克又讓很多別的超級(jí)巨星難以望其項(xiàng)背。比如他早早就擁有了財(cái)富和名望，去到奧蘭多，90年代上半葉簽下7年4000萬(wàn)大合同，出演《火爆教頭》，發(fā)行個(gè)人饒舌專(zhuān)輯，讓自己的名字家喻戶(hù)曉。他有“下一個(gè)張伯倫”的稱(chēng)號(hào)，22歲就作為當(dāng)家球星帶隊(duì)殺進(jìn)了總決賽。1996年轉(zhuǎn)投洛杉磯，3年一事無(wú)成，僅僅讓拉斯維加斯為湖人開(kāi)出冠軍賠率，然后賠錢(qián)虧本跌破眼鏡后；1999-00賽季迎來(lái)爆發(fā)——拿下常規(guī)賽MVP、總冠軍、FMVP。隨后，度過(guò)了4年快樂(lè)與煎熬交替的時(shí)光，與科比長(zhǎng)期積怨，與自己體重不斷斗爭(zhēng)。2004年去到邁阿密，在那里我們又看到了他更多的一面，更衣室領(lǐng)袖、傳球能力等等，贏得的第4個(gè)冠軍為其職業(yè)生涯增色不少。他到底是怎樣不聲不響擁有最迷人性格的？我曾寫(xiě)過(guò)：“沙克就像70、80歲的德尼羅，他在時(shí)，仿佛所有人都變得更加優(yōu)秀了。”

第11章頂層神殿

嗯……大致就是這樣，但還有四件事需要提一下：

1.他在2001年總決賽里場(chǎng)均45分鐘、38分、17個(gè)籃板，罰球命中率38%，這就是巔峰時(shí)期的沙克。

2.比爾·拉塞爾常規(guī)賽戰(zhàn)績(jī)716勝299負(fù)，勝率是恐怖的70.5%。沙克呢？自從1994年（他的第二個(gè)賽季）到2006年（他的第十四個(gè)賽季），所在球隊(duì)常規(guī)賽是654勝298負(fù)，勝率68.7%，且沒(méi)有一年勝場(chǎng)少于50。只是由于糟糕的罰球，他在比分膠著的時(shí)刻常被人拉扯拖拽，任意犯規(guī)，再?zèng)]有一位頂層神殿里的球員是這樣。

3.自2002年起，我每年都有個(gè)“誰(shuí)具最高交易價(jià)值”專(zhuān)欄，那年我選擇了沙克，理由如下：

“這家伙排第一看起來(lái)有點(diǎn)不可思議是不是？畢竟他馬上就要30歲了，還總?cè)氯轮艘?。但想想這些事實(shí)——假設(shè)湖人交易走了他，他一定會(huì)心懷怨恨，推遲自己退役時(shí)間，然后用生命中的下個(gè)十年全力爭(zhēng)取總冠軍，長(zhǎng)期困擾湖人，看他們后不后悔。湖人也知道這點(diǎn)，當(dāng)被激勵(lì)斗志并感到極度渴望，沙克就會(huì)是全聯(lián)盟最具統(tǒng)治力的那一個(gè)，沒(méi)有人能阻擋他，鄧肯也不行。所以，這就是為什么紫金軍團(tuán)絕對(duì)、絕對(duì)、絕對(duì)、絕對(duì)不會(huì)交易他的原因，在任何情況下都不會(huì)。”

4.職業(yè)生涯前三次離隊(duì)（1996年魔術(shù)去湖人、2004湖人去熱火、2008熱火去太陽(yáng)），沙克都非常機(jī)智地營(yíng)造了一次次討論，來(lái)適當(dāng)引開(kāi)他要走了這一事實(shí)。為了離開(kāi)奧蘭多他責(zé)怪“便士”哈達(dá)威開(kāi)始變得自大；察覺(jué)到湖人萌生心思要將他甩走時(shí)，又把關(guān)注的焦點(diǎn)轉(zhuǎn)移到了同科比那些明爭(zhēng)暗斗上（這也是其最聰明的政治舉措之一，說(shuō)明退役后一定可以勝任管理層工作）；而當(dāng)邁阿密不再需要沒(méi)有絕對(duì)統(tǒng)治力且身材開(kāi)始走樣的他時(shí)，又緊盯帕特·萊利，打出了張“我被背叛了”的好牌。就像大選之前的奧巴馬其實(shí)是個(gè)人們遠(yuǎn)沒(méi)預(yù)料到的精明政客一樣，沙克也是位遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎人們想像的精明籃球運(yùn)動(dòng)員。2010年之前，沒(méi)有人比他打籃球賺了更多的錢(qián)（光薪水2.9億美元），也從來(lái)沒(méi)有一名NBA球員能在打好球同時(shí)又兼顧這么多面，隊(duì)友、對(duì)手、球迷、媒體、批評(píng)家、小孩、娛樂(lè)（只要你能想到的）。

我的最后一點(diǎn)想法是——在老派和新派球員中各選一個(gè)，沙克和張伯倫無(wú)疑是最相近的，可若把1959年威爾特和1992年沙克互換的話(huà)，后者可以打出前者的數(shù)據(jù)，前者卻來(lái)不到后者的高度。但為什么威爾特排名更高一些？因?yàn)樯晨丝偸墙o自己留有余地，他過(guò)早被給予了一切，財(cái)富、名氣、嘉獎(jiǎng)、榮譽(yù)，一切的一切，還沒(méi)有一個(gè)可匹敵的拉塞爾來(lái)驅(qū)使自己向更高攀登。他從不需要擔(dān)心下一份薪水和支票，便理所當(dāng)然地一年年不進(jìn)步，吃身體和技術(shù)的老本，這也是他19年里做的最多的事情。

9.杰里·韋斯特

“他排在奧斯卡之前？”你一定會(huì)說(shuō)，“真的嗎？在奧斯卡之前？”

我的理由是如下四點(diǎn)：

1.NBA把杰里的標(biāo)志性動(dòng)作作為L(zhǎng)ogo，到現(xiàn)在為止，它仍然是聯(lián)盟標(biāo)志。盡管這看起來(lái)跟他的排名沒(méi)有什么關(guān)系，但如果學(xué)院獎(jiǎng)委員會(huì)在50年前決定奧斯卡小金人應(yīng)該更像勞倫斯·奧利維爾，而不是馬龍·白蘭度呢？

2.皇家隊(duì)在1970年交易了奧斯卡，而湖人從來(lái)沒(méi)動(dòng)過(guò)交易杰里的念頭。毫無(wú)疑問(wèn)，奧斯卡職業(yè)生涯前四個(gè)賽季比杰里更出色。但在1965年，《體育畫(huà)報(bào)》寫(xiě)道：“韋斯特，已經(jīng)是一名在能力和吸引力上都能跟奧斯卡相提并論的杰出球員了?！苯酉聛?lái)兩個(gè)賽季，要我說(shuō)他們是平分秋色，再接下來(lái)五年呢？韋斯特的勝出是毋庸置疑的。1972年，《體育畫(huà)報(bào)》徹底定論：“杰里深得球迷歡心，他被普遍認(rèn)為是與奧斯卡相比，更勝一籌的史上最精致控衛(wèi)了。”后來(lái)，當(dāng)奧斯卡在1972和1973年身陷傷病中的時(shí)候，韋斯特又為我們奉獻(xiàn)了兩部壯麗的大片（33連勝、兩進(jìn)總決賽、一個(gè)總冠軍）。因此，有什么理由把職業(yè)生涯三分之二時(shí)間表現(xiàn)都更加卓越的他排在后面呢？

3.任何一個(gè)處在那一時(shí)代的球員都更愿意跟杰里，而不是奧斯卡打交道（如果有人說(shuō)反話(huà)，那他一定是在撒謊）。杰里就是一個(gè)容易相處的人.1965年，《體育畫(huà)報(bào)》還寫(xiě)過(guò)：“有一些無(wú)形的東西，大家都沒(méi)過(guò)多談?wù)摚驗(yàn)樗茈y被精確判斷，或者說(shuō)根本就無(wú)法判斷。韋斯特看起來(lái)對(duì)他的球隊(duì)有著更為切實(shí)的影響，不像羅伯特森一樣，是個(gè)愛(ài)抱怨的人，更不會(huì)惹惱裁判?！碑?dāng)1971年3月湖人為杰里舉辦“韋斯特之夜”的時(shí)候，比爾·拉塞爾曾自己掏腰包趕往現(xiàn)場(chǎng)，并說(shuō)了如下這番話(huà)：“杰里，成功其實(shí)是一段旅程，而一名球員所能得到的最高尊重，就是同時(shí)代對(duì)手的認(rèn)可。你，比我認(rèn)識(shí)的任何人都更有內(nèi)涵，無(wú)論從哪個(gè)角度來(lái)說(shuō)，都是一個(gè)真正的贏家。如果我能有一個(gè)愿望保證可以實(shí)現(xiàn)，那么我希望的是你能夠一直快樂(lè)。”難道，這個(gè)故事還不能從整體上說(shuō)明些什么嗎？

4.就像我一直說(shuō)的那樣，某種程度上，自己是個(gè)與時(shí)俱進(jìn)的勢(shì)利眼——肯定會(huì)更愿意開(kāi)一輛2010款寶馬，而不是1964款，愿意把全部身家性命都?jí)涸?010款寶馬的25萬(wàn)英里上面。為什么？因?yàn)樗歉颖ｋU(xiǎn)的選擇?，F(xiàn)在，人們可以造出更為精致的汽車(chē)，更好的扭力、更好的引擎、更好的減震、更好的平衡、更快的加速……每一個(gè)細(xì)節(jié)都更好。話(huà)說(shuō)到這，在60年代，也一定造出過(guò)給人同樣感觀的汽車(chē)。那么，你知道NBA誰(shuí)像64款寶馬嗎？就是Logo先生。如果說(shuō)摩西是渾然天成的中鋒、伯德是渾然天成的前鋒，那么韋斯特就是渾然天成的后衛(wèi)。身高1.91米，身體素質(zhì)出眾（但不是最頂尖），從來(lái)都沒(méi)統(tǒng)治過(guò)球場(chǎng)（卻例行公事般無(wú)法阻擋）。他把自己提升到了一個(gè)原本不應(yīng)該達(dá)到的高度，四十年后再看他比賽，就像看一個(gè)人類(lèi)訓(xùn)練營(yíng)一樣。從技術(shù)上講，他完美無(wú)瑕，跳投無(wú)可挑剔，防守天衣無(wú)縫，運(yùn)球就像商業(yè)廣告里出現(xiàn)的一樣，跑動(dòng)還總是最有效率。他可以左右突破、攻擊籃筐、干拔跳投、低位單打，除了沒(méi)有能力完成高空作業(yè)，幾乎無(wú)懈可擊。在錄像帶里，我已經(jīng)看過(guò)他無(wú)數(shù)次表演，并斷言：把1966年的杰里扔進(jìn)時(shí)間機(jī)器，來(lái)到2008-09賽季，可以很輕易就入選全明星，因?yàn)樗拇蚯蚍绞胶堋艾F(xiàn)代”（我實(shí)在找不出更合適的詞了）。如果有什么不同的話(huà)，或許就是他生的太早了，否則像皮特·馬拉維奇一樣，三分線(xiàn)一定會(huì)成為他們一個(gè)巨大的優(yōu)勢(shì)?？蓭p峰在60年代，韋斯特便只能跟奧斯卡一樣，背打防守者把他們擠到球場(chǎng)上某個(gè)特定地點(diǎn)，快攻時(shí)15英尺外干拔跳投，或者只是利用簡(jiǎn)單的無(wú)球跑動(dòng)走上罰球線(xiàn)。

關(guān)于杰里，最讓我遺憾的是，就像奧斯卡由于人們對(duì)三雙特別垂青而獲益一樣，他的地位被以下一些因素所傷害了——三分線(xiàn)缺失，最佳防守陣容缺失（1969年才開(kāi)始設(shè)立），以及直到1973-74賽季，聯(lián)盟才開(kāi)始統(tǒng)計(jì)搶斷。在這種情況下，從1965年季后賽到1966年季后賽長(zhǎng)達(dá)13個(gè)月時(shí)間，數(shù)字仍很好解釋了為什么他是如此偉大：

1966年常規(guī)賽：79場(chǎng)，3218分鐘，場(chǎng)均31.3分、7.1個(gè)籃板、6.1次助攻，1731投818中（命中率47.3%）、977罰840中（命中率86%）；

1965和1966兩年季后賽：25場(chǎng)，1089分鐘，場(chǎng)均37分、6.1個(gè)籃板、5.4次助攻，708投340中（命中率48%）、279罰246中（命中率88%）。

還有些事情需要記?。?/p>

首先，1965-66賽季，埃爾金·貝勒弄傷了膝蓋，考慮到湖人在總決賽遇到的是陣容中有三人在金字塔里排名前40的凱爾特人，而且他們幾乎偷得了第七場(chǎng)。這對(duì)于一支只有一名偉大球員的球隊(duì)來(lái)說(shuō)，是相當(dāng)令人難以忘記的。

其次，那命中的840次罰球？仍然是歷史紀(jì)錄，一直未被超越。

第三，1965年，他還創(chuàng)造了場(chǎng)均40.6的季后賽得分紀(jì)錄（5場(chǎng)或5場(chǎng)以上），尤其首輪六場(chǎng)大戰(zhàn)巴爾的摩子彈，場(chǎng)均46.3分堪稱(chēng)可以驚掉下巴。這兩項(xiàng)紀(jì)錄，至今也屹立不倒。

最后，1966賽季結(jié)束的時(shí)候，韋斯特各項(xiàng)數(shù)據(jù)：得分榜第二、助攻榜第四、出手次數(shù)和命中數(shù)都排在第二、命中率第十、罰球數(shù)和命中數(shù)都排第一、罰球命中率第四、出場(chǎng)時(shí)間第七，且如果當(dāng)時(shí)統(tǒng)計(jì)搶斷的話(huà)，他肯定也穩(wěn)進(jìn)前三。就連MJ也從未在任意9項(xiàng)主要技術(shù)統(tǒng)計(jì)中全部位列前十過(guò)。