楊鈺

我是一個(gè)兵。父親曾經(jīng)是一個(gè)老兵，他一生中最引以為豪的就是當(dāng)過(guò)兵。從我記事起，“老兵爸”講得最多的就是部隊(duì)里的事，他的從軍之路，他的人生感悟，他的遺憾和欣慰。我越來(lái)越覺(jué)得我與“老兵爸”之間沒(méi)有隔閡、沒(méi)有代溝，有的只是交匯融通。

父親出生于1950年4月，是爺爺奶奶最小也最疼愛(ài)的孩子，而他和奶奶的母子之緣只有18年。1969年3月5號(hào)，是奶奶為父親整理行裝送子參軍的時(shí)刻，她老人家異常高興，千叮嚀萬(wàn)囑咐：“好好干，別想家！”但她卻沒(méi)有想到，那是他們母子的最后訣別。幾個(gè)月后，也就是1969年12月23日，奶奶心臟病復(fù)發(fā)，靜靜地走了。當(dāng)時(shí)正值中蘇自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，父親不想讓人看到自己的悲傷，只能獨(dú)自一個(gè)人站在軍營(yíng)的大山后邊，撕心裂肺地大哭一場(chǎng)。他只有將對(duì)母親的懷念深深鐫刻在內(nèi)心深處，體現(xiàn)在戰(zhàn)備軍訓(xùn)之中。

光陰似箭。1981年父親回到了久別重逢的家鄉(xiāng)，要帶母親隨軍生活了。臨行前，74歲的爺爺暗自垂淚，默默地為父親母親收拾行囊，他有預(yù)感，兒子這一走，再見(jiàn)面的機(jī)會(huì)就不多了。自1981年父親離開(kāi)爺爺后，光陰刻在異鄉(xiāng)的土地上，再也沒(méi)有回家。晚年的爺爺站在大門口，朝著火車站的方向久久地凝望，盼著遠(yuǎn)方從軍的兒子回家看他。站不動(dòng)時(shí)，就搬一把小竹椅坐下來(lái)，這樣一站一坐就是七年。家里的大伯大娘怕影響父親的工作，始終也沒(méi)有把爺爺想念兒子的真情寫信告訴父親。1988年春節(jié)過(guò)后的正月初九，爺爺離開(kāi)了這個(gè)世界，走完了他81年的人生里程。父親卻因中越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)部隊(duì)參戰(zhàn)后休整，未能見(jiàn)到爺爺最后一面，這成為他心中永遠(yuǎn)的痛。

凱旋歸來(lái)，再顯軍威。1987年7月是個(gè)不平凡的月份，父親的部隊(duì)從前線回來(lái)不久，又接到了蘭州軍區(qū)司令部命令，緊急搶修疏通隴海鐵路線。隴海鐵路線是國(guó)家的重要交通樞紐。此時(shí)，蘭州東站至夏官營(yíng)站十里山2號(hào)隧道火車罐車化學(xué)物品著火，導(dǎo)致燃燒崩塌，滯留隧道。根據(jù)軍區(qū)指示精神，部隊(duì)宣布搶險(xiǎn)命令，時(shí)任團(tuán)黨委委員、四營(yíng)教導(dǎo)員的父親，親自對(duì)部隊(duì)作出政治動(dòng)員：“以最短時(shí)間搶通鐵路線，啃掉這塊硬骨頭！為軍徽添彩，為祖國(guó)分憂！”四營(yíng)200余人連夜從海石灣車站登車，物資隨同軍車冒雨前行，奔赴搶修前線。

第二天清晨部隊(duì)到達(dá)集結(jié)地，進(jìn)入搶修現(xiàn)場(chǎng)，父親部隊(duì)的主要任務(wù)是緊急采取定向爆破，封閉隧道洞口滅火；緊急搶通清運(yùn)東段石方。冒著七月的高溫和罐車的毒氣，隨著一陣轟隆聲響，隧道洞口被掩埋，滅火成功。干部戰(zhàn)士迅速進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)作業(yè)清渣。能用車的就用車推，車不能到的地方就人扛、人抱、人抬，手磨破了，腿受傷了，從不下火線。

“叫聲同志們呀！大家加油干呀！隴海線上顯身手呀！天崩地裂也不怕呀！搶通隴海線呀！為了早通車呀！”現(xiàn)場(chǎng)的吶喊聲，至今仍蕩漾在父親的耳邊。

有著堅(jiān)忍不拔、頑強(qiáng)生命力的官兵，在老兵父親的帶領(lǐng)下，經(jīng)過(guò)八個(gè)晝夜的連續(xù)奮戰(zhàn)，中斷了九天的隴海鐵路線搶通了，整個(gè)搶修現(xiàn)場(chǎng)沸騰了，干部戰(zhàn)士們笑著、哭著、鬧著、喊叫著，宣泄著個(gè)人的情感，慶祝隴海線提前兩天順利通車。國(guó)務(wù)院總理李鵬親臨現(xiàn)場(chǎng)看望搶險(xiǎn)部隊(duì)，蘭州軍區(qū)司令員趙先順、鐵道部部長(zhǎng)丁關(guān)根向參加搶修鐵路的官兵們通令嘉獎(jiǎng)。

又是一年清明時(shí)，風(fēng)吹墳頭紙花飛。1990年，當(dāng)兵22年的父親結(jié)束了他的軍隊(duì)生涯，從中校副團(tuán)轉(zhuǎn)業(yè)地方工作，滿懷著悲痛與敬仰，父親站在爺爺奶奶的墳頭，默默地擦拭著失控的淚水，訴說(shuō)著那不盡的哀思……

“誰(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉?！备赣H未能為養(yǎng)育自己、疼愛(ài)自己的爺爺奶奶床前盡孝、養(yǎng)老送終，至今都感到遺憾和自責(zé)。但是父親也有欣慰和自豪：在部隊(duì)，無(wú)論從士兵到干部，還是從事地方工作，他都兢兢業(yè)業(yè)、盡職盡責(zé)、任勞任怨，沒(méi)有讓爺爺奶奶失望和丟臉。

老兵父親今年66歲了，可是一點(diǎn)都不顯老，當(dāng)兵的人不會(huì)“老”。他的思維依然敏捷，行動(dòng)依然果斷，他熱愛(ài)生活、熱愛(ài)公益。我想，在他的身體中一定蘊(yùn)藏著當(dāng)年在部隊(duì)沉淀下來(lái)的軍人品質(zhì)吧。

一個(gè)好樓長(zhǎng)，溫暖了12戶人家的心。這個(gè)樓長(zhǎng)就是父親。2005年我家搬進(jìn)了濟(jì)水苑小區(qū)，住進(jìn)了新房。父親告訴大家，“遠(yuǎn)親不如近鄰”，我們住進(jìn)了同一個(gè)小區(qū)，這是幸運(yùn)，也是緣分，我們一定要搞好鄰里關(guān)系。

每逢誰(shuí)家有孩子升學(xué)、結(jié)婚、就業(yè)、參軍之類的喜事，父親就會(huì)張羅大家一起幫忙，慶賀策劃，他們像一家人一樣，坐在一起嘮嗑、話家常。誰(shuí)的老家捎來(lái)的蔬菜、水果，也都會(huì)給樓上樓下的鄰里送點(diǎn)，讓大家嘗嘗鮮。父親還組織制定了《鄰里守則》，編印了鄰里通訊錄，便于大家溝通交流。

父親是一個(gè)熱心人，幫人做事絕不含糊。今年年初，四樓的李秋霞半夜兩點(diǎn)敲開(kāi)了父親的家門，原來(lái)她家的水管爆裂了，水流了一屋子。由于丈夫出差不在家，她帶著兩個(gè)孩子，一下沒(méi)了主意，只好跑來(lái)找父親幫忙。父親了解情況后，二話沒(méi)說(shuō)，披上衣服就趕到她家查看情況。檢查一番后，發(fā)現(xiàn)是她家里的水管關(guān)不住，便跑到樓下關(guān)掉了總閥門。第二天父親還熱心地幫她家向物業(yè)公司申請(qǐng)修理，直到她家水管徹底修好了，父親才安下心來(lái)。

父親堅(jiān)持公平正義，解決鄰里糾紛是一把好手。不久前，他們單元一戶做生意的人家買了一輛大車，車輛發(fā)動(dòng)聲音很大，早出晚歸時(shí)影響了隔壁樓住戶的正常休息，兩棟樓的住戶因此產(chǎn)生了矛盾。后來(lái)，因?yàn)榇耸聟f(xié)商不成，兩棟樓的住戶差點(diǎn)打起來(lái)。父親為了解決此事，分別找兩邊住戶談話，通過(guò)耐心細(xì)致的勸說(shuō)，最終平息糾紛。老兵父親說(shuō)：“人這一生，上了年紀(jì)，也要提高自身價(jià)值，為社會(huì)做貢獻(xiàn)?！痹诖蠹已劾?，他是可尊敬的長(zhǎng)輩，是可依賴的朋友?！坝惺抡覙情L(zhǎng)”成為大家的口頭禪。

入住小區(qū)11年，先后種了50多棵樹(shù)。父親說(shuō)，剛搬進(jìn)小區(qū)時(shí)，站在陽(yáng)臺(tái)上放眼望去，只有稀稀疏疏的四五棵小樹(shù)，眼前的情景讓他產(chǎn)生了種樹(shù)的想法。親手在小區(qū)種下第一棵樹(shù)后，父親從內(nèi)心體會(huì)到了莫大的樂(lè)趣和滿足感。此后的每年，他都會(huì)親自掏腰包買樹(shù)苗在小區(qū)種樹(shù)。

如今，11年過(guò)去了，他每次站在陽(yáng)臺(tái)上向外望去，映入眼簾的是他和家人種的那些樹(shù)，郁郁蔥蔥，煞是好看?！澳强眯訕?shù)，是我專門找人用拖拉機(jī)從軹城鎮(zhèn)運(yùn)回來(lái)的，去年還結(jié)了不少杏子呢。這棵梧桐樹(shù)，那時(shí)候還不到一米高，現(xiàn)在已四米高了?！被ń窐?shù)、無(wú)花果樹(shù)、棕樹(shù)、芭蕉樹(shù)、核桃樹(shù)、梧桐樹(shù)、桂花樹(shù)……老人家房前房后這片小樹(shù)林里，樹(shù)木種類越來(lái)越豐富，果實(shí)成熟的時(shí)候，他便和大家一起分享。在父親的影響下，小區(qū)里的不少住戶也紛紛在樓前樓后種草種樹(shù)，一起為綠化環(huán)境做貢獻(xiàn)。

父親是一個(gè)環(huán)保達(dá)人。窮苦的童年歲月、嚴(yán)格的軍人生活、惡劣的高原環(huán)境，賦予了老兵父親節(jié)儉的品質(zhì)。父親老人家的陽(yáng)臺(tái)上整齊地堆放著一捆捆廢舊報(bào)紙和紙箱，這是他和母親一起整理的，東西堆放多了，他就找來(lái)收廢品的人統(tǒng)一處理。在廚房的一角，還有許多疊放整齊的塑料袋，以備二次使用，避免浪費(fèi)。

“走吧，快中午了，該買菜了?！泵看纬鲩T前，父親都會(huì)提醒母親不要忘記帶那個(gè)深藍(lán)色的手提袋。這個(gè)袋子使用了近20年，還是多年前郵局發(fā)廣告贈(zèng)送的，后來(lái)成了父親的“寶貝”。

和家人出去玩時(shí)，父親總不忘拿著這個(gè)手提袋，里邊還會(huì)放幾個(gè)塑料袋，以備放自己產(chǎn)生的垃圾用?！俺鋈ネ嬲也坏嚼?，隨身攜帶塑料袋方便多了。國(guó)家一直提倡環(huán)保，老百姓最容易做到的就是不亂扔垃圾?！币?jiàn)得多了，父親六歲的小外孫女走在路上，也會(huì)學(xué)著主動(dòng)將地上的垃圾撿起來(lái)扔進(jìn)垃圾桶。不僅如此，父親在生活中堅(jiān)持做的還很多，如出門多走路，盡量少坐公交車，家里的電池反復(fù)使用后交給物業(yè)管理處，出門自帶水杯，不使用一次性餐具等等……在他看來(lái)，這些都是力所能及的小事情，小事做好了，潛移默化地就能帶動(dòng)身邊的人一起做。環(huán)保是件利國(guó)利民的好事，希望更多的人主動(dòng)參與進(jìn)來(lái)。

“自古忠孝難兩全，當(dāng)兵，就意味著付出，意味著犧牲。男子漢大丈夫，就應(yīng)該舍私利為大義，舍小家為國(guó)家?！薄安灰偸菃?wèn)國(guó)家給了你什么，而要問(wèn)自己為國(guó)家做了什么?！备赣H經(jīng)常這樣教育我，鼓勵(lì)我。有了“老兵爸”的旗幟導(dǎo)引，有“老兵爸”的言傳身教，我一定會(huì)走得更遠(yuǎn)，做得更好……