白曉霞

想寫(xiě)渭源的五竹寺已經(jīng)有一段時(shí)日了，這份牽心的等待在中秋時(shí)節(jié)終于有了一個(gè)結(jié)局。月白五竹寺，人約秀峰山，這應(yīng)該是冥冥之中的一份福氣。

中秋只是一個(gè)特殊的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，其實(shí)，整個(gè)秋天都是我很喜歡的時(shí)間段，不是因?yàn)槭斋@，而是因?yàn)椴焕洳粺岬倪m宜溫度讓你的筋骨和思想都能夠得到充分的舒展，可以去合你心意的地方隨意地走一走。同時(shí)，如果你愿意，也可以仔細(xì)梳理一下自己的平凡生活，今年是怎么過(guò)來(lái)的，明年將要怎么過(guò)。氣候適宜、意緒充盈、心懷坦蕩是也。

今秋，這種盤(pán)點(diǎn)自我的從容和深刻在五竹寺得到了一種啟動(dòng)。

在五竹鎮(zhèn)落滿(mǎn)野花、綴著紅果的山路上走一小會(huì)兒，五竹寺就出現(xiàn)了，滿(mǎn)地的一葉九孔水荷葉鋪陳著美麗，滿(mǎn)山的一束五針華山松張揚(yáng)著俊朗，推開(kāi)寺門(mén)，秀峰山就猛然以大寫(xiě)意的手法撲面而來(lái)，既秀且雄。你竟會(huì)為這份久別的略帶浪漫氣息的靜穆氛圍而起一些慌亂，擔(dān)心會(huì)與傳說(shuō)中的俊秀挺拔如美少年的五色竹子突然相逢，而你還沒(méi)有準(zhǔn)備好問(wèn)候的言語(yǔ)?；仨?，漸漸西下的夕陽(yáng)仍然絢麗多彩，如那個(gè)落難的皇帝一樣，在五竹鎮(zhèn)留下了他五色紛呈的藝術(shù)化的人生插曲。

傳說(shuō)，五竹寺是明代建文帝和遺臣郭節(jié)落難后棲身的寺院。朱元璋去世后，天下亂了，在爭(zhēng)奪王權(quán)的過(guò)程中，建文帝落荒而逃，循著祖父指明的出家為僧的路竟然一路倉(cāng)倉(cāng)皇皇就來(lái)到了渭源秀峰山。郭節(jié)在這里親手種植了紅、黃、白、綠、藍(lán)五色之竹，將寺院取名為五竹寺，他削發(fā)為僧，自稱(chēng)“五竹僧”。

今月也曾照古人，但今天生活在五竹寺近旁的淳樸村人卻在講述著另外的中國(guó)故事。他們說(shuō)，很久以前，人人皆知五竹寺近旁的山上埋著兩大缸金銀財(cái)寶，但是無(wú)法考證其具體的位置，只有一個(gè)廣為流傳卻始終無(wú)人猜出的謎語(yǔ)讓人們動(dòng)心：“十領(lǐng)九合叉，缸叉里面兩缸叉，行人不信，柳大爺掙下（即占有金錢(qián)的意思）。”后來(lái)，有一個(gè)聰慧博學(xué)的讀書(shū)人破解了謎底：“領(lǐng)”是衣服領(lǐng)子的長(zhǎng)度，“合叉”是衣服下擺開(kāi)叉處被拉開(kāi)以后的長(zhǎng)度，這句話(huà)的謎底是一個(gè)距離長(zhǎng)度。于是，準(zhǔn)確測(cè)量出了埋藏寶缸位置的讀書(shū)人，獨(dú)得埋在柳樹(shù)下的金銀。據(jù)說(shuō)，現(xiàn)在還能在山里看到那兩個(gè)缸體留下的淡淡痕跡。我初聽(tīng)這個(gè)故事時(shí)就覺(jué)得很有趣味，仔細(xì)一想，這僅僅是一個(gè)關(guān)于“財(cái)富”的傳奇故事嗎？我覺(jué)得不完全是，它其實(shí)更是一個(gè)關(guān)于“知識(shí)”的嚴(yán)肅話(huà)題，是“書(shū)中自有黃金屋”的民間表達(dá)，渭源崇尚知識(shí)的民風(fēng)以這樣一種略帶幽默的方式得到曲曲折折的詮釋?zhuān)腔酆睢Ｓ浀敏斞傅男≌f(shuō)《白光》里也有一個(gè)類(lèi)似的情節(jié)，只是謎面不同：“左彎右彎，前走后走，量金量銀不論斗?！蔽也恢朗遣皇且瞾?lái)自浙江民間，如果是，魯迅把它拿來(lái)諷刺科舉制度，肯定是對(duì)民間原始情懷的一種改寫(xiě)。

其實(shí)，渭源人崇拜知識(shí)的這種綿密情結(jié)在很多時(shí)候外化為對(duì)讀書(shū)人的尊重。比如，1937年2月，學(xué)者顧頡剛曾來(lái)渭源發(fā)展當(dāng)?shù)氐慕逃聵I(yè)，時(shí)任縣長(zhǎng)的李怡星騎著自行車(chē)出城門(mén)去迎接顧先生，老百姓們更是萬(wàn)人空巷地去歡迎，希望自己的孩子能夠成為像顧先生一樣有學(xué)問(wèn)的人。知識(shí)分子與民間草根的這種心靈對(duì)接，穿越彼此截然不同的生活背景而相遇在了對(duì)知識(shí)的共同崇拜上，可謂感人。當(dāng)年，顧頡剛還于迷離風(fēng)雪之中前往五竹寺觀賞了具有“暈蓊之趣”的“十萬(wàn)株松樹(shù)”，今夜月下，依舊蒼茫美麗的松林應(yīng)當(dāng)還記得這段知性美麗的故事吧！還有令渭源人不能忘懷的哲學(xué)家湯用彤，他1893年生于渭源縣，后來(lái)成為中國(guó)學(xué)術(shù)史上學(xué)貫中西的國(guó)學(xué)大師。湯用彤的父親湯霖百年前在渭源任知縣時(shí)留下了重教育、改陋俗的佳話(huà)，年幼的湯用彤在渭源留下了玩耍和學(xué)習(xí)的足跡。季羨林曾這樣評(píng)價(jià)湯用彤：“湯先生的人品也是弟子們學(xué)習(xí)的榜樣。他淳直，樸素，不為物累，待人寬厚，處事公正。藹然仁者，即之也溫。”想來(lái)，“溫”的確是渭源文化很重要的內(nèi)核，也許，這種精神品質(zhì)在大師的童年時(shí)代就已經(jīng)初埋胚芽吧！

月下多思，還聽(tīng)到了一個(gè)“疙瘩泉”的故事。都說(shuō)其水冰而甘甜，這倒也沒(méi)有什么特別神奇之處，可是，它的不凡是偏偏與“孝”聯(lián)系在了一起。村里的老人臨終時(shí)以喝上一口疙瘩泉水為最大的心愿，而在民間的價(jià)值體系中，這一行為也早已成為檢驗(yàn)兒孫是否孝順的試金石?？赡苁腔⒗浅鰶](méi)的夜晚，可能是寒風(fēng)呼嘯的清晨，孝順的兒孫一定要用腳丈量蒼茫山路、用肩背回一瓦罐疙瘩泉水。這，還能是一般意義上的“水”嗎？再回到郭節(jié)修建五竹寺的傳說(shuō)，渭源民間文化體系還是將自己重孝重情重義的內(nèi)核在五竹寺的傳說(shuō)中進(jìn)行了某種暗示。試著猜想一下，在建文帝和郭節(jié)患難與共的流亡歲月中，君臣的森嚴(yán)等級(jí)早已消散，沉淀下來(lái)的倒真的有可能是真真切切的兄弟一般的平等感情，都說(shuō)“平安盛世白頭易”，而艱難歲月里的相濡以沫才是萬(wàn)金不易的。再試著猜想一下，原有的貴賤有別的身份秩序被打破了，是什么樣的一種力量才使得君臣二人重新構(gòu)建了一種和諧的人際生態(tài)呢？也許，秘密就在五竹寺那種雖平淡卻平等的種樹(shù)養(yǎng)花、粗茶淡飯里。從古到今，中國(guó)的君臣落難之事多矣，比如“割股奉君”的介子推，他對(duì)晉文公血淋淋的忠心卻如寡淡的浮萍一樣，沒(méi)有結(jié)下基于人性原野的厚實(shí)情誼，只得到一個(gè)來(lái)自功名利祿的蒼白許諾，后來(lái)，最終被燒死在綿山里。“但愿主公常清明”的詩(shī)句解釋了一個(gè)節(jié)日的來(lái)歷，而那份“所托非人”的千古傷心又能在哪里得到宣泄呢？如此想來(lái)，五竹寺清清淡淡的文化內(nèi)涵其實(shí)是暖烘烘的，包含著多姿多彩的內(nèi)容，在這里，你會(huì)看到君臣的忠、朋友的義、兄弟的悌，五竹多義，秀峰多思，漫山的花木如繽紛的中國(guó)哲學(xué)世界，耐人尋味。也許，渭源的老百姓更愿意相信狼狽落難時(shí)“你是我的兄弟”這樣的君臣關(guān)系，因?yàn)樗屛覀冏鳛槿说淖饑?yán)如五竹一樣茂密地生長(zhǎng)了起來(lái)。

行走中發(fā)現(xiàn)，也有個(gè)別的人知道建文帝和郭節(jié)的故事，但多數(shù)模模糊糊，他們也并不細(xì)究，只是簡(jiǎn)單地說(shuō)有一個(gè)皇帝曾經(jīng)在我們這里住過(guò)，和我們吃過(guò)一樣的水。我也沒(méi)有細(xì)究，我一直認(rèn)為，帝王的生活真相只能是以某一種高妙的方式影影綽綽地存留于文字之中，不可不信之但絕對(duì)不可盡信之。其實(shí)，這樣也是好的，畢竟他們是一類(lèi)特殊的人，任你妙筆生花，隔著身份的堅(jiān)硬屏障，也根本不可能將其原形還原到世俗生活之中，就讓他那樣在那兒吧，干卿何事呢？五竹寺的傳說(shuō)也只是文化幻影，它被百姓用一種自己的方式重構(gòu)著、轉(zhuǎn)譯著，想告訴我們的，只是普通人對(duì)平凡生活幸福的簡(jiǎn)單初心理解：為了這塊土地曾經(jīng)有過(guò)的榮耀好好活著；或者是：這是一塊多么吉祥的土地，它將繼續(xù)為我們平凡的人賜福。至于竹子“五彩是古天子之氣的象征”這樣的高冷說(shuō)法，民間倒好像已經(jīng)輕輕地忘卻了。上述的樸素信念其實(shí)具有很強(qiáng)大的心念力量，它養(yǎng)就了百姓對(duì)天地的敬畏之心，有時(shí)候，還有一點(diǎn)點(diǎn)勵(lì)志的味道。這，可能就是隱藏在五竹寺的人文秘密吧。

突然覺(jué)得，月白五竹寺的景致是應(yīng)該畫(huà)出來(lái)的，寺與畫(huà)本有著天然的文化血緣，更何況五竹寺的三寶殿曾有過(guò)唐代吳道子所畫(huà)的充滿(mǎn)靈氣的壁畫(huà)（后均毀于明末兵燹）。千載而下，或許五竹寺在安靜地等待一個(gè)像北宋時(shí)的惠崇和尚那樣懂他的智者吧?！秷D畫(huà)見(jiàn)聞志》中記載，惠崇和尚擅長(zhǎng)畫(huà)景：“寒汀煙渚、瀟灑虛曠之象，人所難到?！倍@種瀟灑虛曠之象正是此時(shí)五竹寺的全部韻味，突然又覺(jué)得，有一個(gè)叫“青雀”的詞語(yǔ)（秀峰山是青雀山的支脈）頗能表達(dá)這種味道。

月色游弋，五竹寺和它周?chē)拇迩f明亮潔凈，如一個(gè)生態(tài)和諧的童話(huà)世界，點(diǎn)點(diǎn)滴滴、絲絲縷縷、褶褶皺皺，都在以自己的樸素方式詮釋著“幸?！钡膬?nèi)涵，知識(shí)、財(cái)富、孝順、情誼等話(huà)題就如潔白的珍珠一樣自然閃爍在夜月之中，人心曾有過(guò)的迷惑、失誤、不快樂(lè)將被月光蕩滌著漸漸遠(yuǎn)去。渺小的自己、偉大的自我，五竹寺上空月光的長(zhǎng)河化作理智的光芒，漸漸注入渴望平靜的心靈，這也許是凡人盼望的喧鬧節(jié)日賜予人間的最好禮物吧。

渭源的老房子

隴中的傳統(tǒng)民居多半低調(diào)內(nèi)斂、簡(jiǎn)約樸素，青深的顏色和厚重的外表帶著一種別樣的濃深含蓄的敦實(shí)意味，每一間屋子都儲(chǔ)藏著厚道忠樸的甘肅人（他們是熱忱建房的無(wú)名工匠，也是認(rèn)真持家的無(wú)名百姓）對(duì)生活的諸多理解和百般依賴(lài)，有敬天知足，有忍辱負(fù)重，有忠實(shí)耕耘，還有一點(diǎn)宿命勞作，與天時(shí)地利人舒服的江浙水鎮(zhèn)比起來(lái)，都是些令人傾心到心疼的群體品質(zhì)，久久凝視，再細(xì)思時(shí)不由得淚意漸涌。

十月的渭源是地地道道小雨潤(rùn)如酥的季節(jié)，鎮(zhèn)日里溫和濕潤(rùn)著，如脾氣好心眼巧聲音甜的小姑娘，讓人非常喜歡，雨腳斷斷續(xù)續(xù)、雨意綿綿密密。那些已經(jīng)很少很少的老房子就是在這樣的雨后格外地具有畫(huà)面感，遠(yuǎn)望去，那青瓦屋頂木窗欞就一點(diǎn)一點(diǎn)地近了，如一幅國(guó)畫(huà)，靜靜地又殷殷地就飄進(jìn)了你的心里，即使愚鈍如我者，也抵擋不住那審美的苗芽漸漸破土而出，綠意漸漸覆蓋了整個(gè)心靈。

這時(shí)，如果你選擇從老君山廣場(chǎng)邊的那條靜謐小巷穿過(guò)，你就進(jìn)入了一個(gè)簡(jiǎn)單卻淡雅的純木結(jié)構(gòu)的藝術(shù)世界。建議你不要打五顏六色的洋傘，讓心靈的時(shí)光機(jī)在鄉(xiāng)土的老味道里像淳樸的黑白老電影一樣慢慢倒轉(zhuǎn)著，你聽(tīng)啊，建筑的語(yǔ)言故事開(kāi)始講起來(lái)了。

在生態(tài)良好的小縣城里，過(guò)去時(shí)光里的木質(zhì)舊門(mén)窗有時(shí)真的是耐人尋味的藝術(shù)品，潔凈，沒(méi)有多少損壞，甚至還有錯(cuò)覺(jué)式的原木香味。毛毛雨溫潤(rùn)著它那早已被歲月打磨光滑的肌膚，在微雨中泛著慈祥柔和的光芒。三條豎板簡(jiǎn)單拼釘而成的雙扇門(mén)，門(mén)扣斑駁卻依舊在輕輕叮咚，一切都那么簡(jiǎn)單，門(mén)的正上方是田字格的木制窗框，窗戶(hù)如果開(kāi)在屋門(mén)的側(cè)面，則就是如肋條一樣的條狀了?？赡?，老房子與女性有更多的文化聯(lián)系吧！那些高矮胖瘦各不同的女子們?cè)谝粋€(gè)個(gè)老房子里做飯、燒水、生育、哺乳，每一間屋子都留下了她們細(xì)碎卻麻利的腳步。你猜想，哪一扇門(mén)里曾走出過(guò)待嫁的新娘？其實(shí)，哪一扇門(mén)里又不曾走出過(guò)待嫁的新娘呢？剛放下在娘家吃的最后一塊夾了韭花的煮洋芋，手心里還留著食物的溫?zé)?。然而，轉(zhuǎn)瞬間，這扇舊門(mén)已經(jīng)不再屬于她了，年幼的弟弟一手拉著門(mén)框一手拉著姐姐，寬厚簡(jiǎn)陋的木門(mén)無(wú)語(yǔ)凝咽于親情的分離，婆家那扇陌生的木門(mén)會(huì)真的為她敞開(kāi)嗎？很多時(shí)候，沒(méi)有選擇，隱忍與勤勞成為渭源女子從這扇門(mén)到那扇門(mén)的通行證，就像母親用心做出的一碗碗酸飯，或是精心腌制的一壇壇辣椒醬，生活實(shí)實(shí)在在的風(fēng)雨等待著她潑潑辣辣的能力去征服，來(lái)不得半點(diǎn)虛假忸怩。老房子是她的出征地，舊門(mén)窗是她的瞭望臺(tái)。作為一個(gè)他者舉步進(jìn)入那一個(gè)一個(gè)曾經(jīng)充滿(mǎn)煙火氣息的老房子時(shí)，你不禁要問(wèn)，隱忍與勤勞，這是一個(gè)已經(jīng)過(guò)去了的生活故事的“核”？還是一條永不過(guò)時(shí)的生活哲理的“魂”？渭水長(zhǎng)流，君山無(wú)語(yǔ)，命運(yùn)的畫(huà)外音隔著時(shí)空冷靜地回答說(shuō)，對(duì)渭源的女子來(lái)講，都是吧！

這時(shí)，近處，亭子下，兩個(gè)來(lái)小城帶孫子的鄉(xiāng)下老婦人在拉著家常，一個(gè)說(shuō)：“城里的天要冷了，要穿厚啊！”另一個(gè)說(shuō)：“我倒不怕冷啊！天冷時(shí)我經(jīng)常穿得單單咯！手心熱熱咯！下雨多好??！”她們都是曾經(jīng)年輕美貌的新娘啊，是否來(lái)自干旱的北山？恍惚間，一切就如漸漸消失的老房子，渭源女子青春的容顏在一年一年的秋雨中被無(wú)情剝蝕著，羞澀的女兒心就成了堅(jiān)強(qiáng)的慈母意、無(wú)私的祖孫情。那些被外鄉(xiāng)人視若畏途的隴中苦呢？生育、勞作、家務(wù)、病痛、災(zāi)難，被渭源的女子吞咽了嗎？征服了嗎？撫摸著被雨水打濕后格外清俊的木窗格，我不僅這樣悵悵地想著。心念一轉(zhuǎn)，突然又想起，高門(mén)大戶(hù)的人在繁瑣地講究著“富貴出在門(mén)里，子孫出在墳里”的關(guān)于陽(yáng)宅陰宅的各種風(fēng)水，卻終究被這樣的詩(shī)句譏諷著：“地理先生本姓龔，青龍山上看真龍。你有這宗好眼力，幾個(gè)兒孫在朝中？”平凡百姓的生活只能以扎根大地的原始力量扎實(shí)地綿亙?cè)谶@普普通通的老房子里，一顆勇敢的心也許就是最好的風(fēng)水之學(xué)吧！對(duì)于選擇了堅(jiān)韌堅(jiān)強(qiáng)堅(jiān)毅的渭源女子來(lái)說(shuō)更是如此，就像被渭源境內(nèi)的十三條河流打磨著的若干座水磨，千泉萬(wàn)瀑的沖刷淘洗造就的是另一種生命風(fēng)景?；蛟S，那些鎮(zhèn)日勞作的女子看著磨房中汩汩流淌的如雪面粉，聽(tīng)著丈夫孩子大口吃飯的呼呼聲響，生活的艱辛也就不那么痛了吧。

這時(shí)，遠(yuǎn)處的高樓上，渭源的一對(duì)夫妻相敬如賓地問(wèn)答著：“雨大嗎？”“倒是不大，有點(diǎn)毛毛咯。你等一會(huì)兒再去吧！”這樣的溫軟場(chǎng)景，多年前也曾發(fā)生在老房子里，改變的是物質(zhì)，不變的是精神。它會(huì)讓你想起戴望舒《雨巷》里那讓人心頭一軟的句子：“撐著油紙傘，獨(dú)自/彷徨在悠長(zhǎng)、悠長(zhǎng)/又寂寥的雨巷/我希望逢著/一個(gè)丁香一樣地/結(jié)著愁怨的姑娘”?；蛘?，是馮至《蠶馬》里那讓人心頭一酸的句子：“只要你聽(tīng)著我的歌聲落了淚/就不必探出窗兒來(lái)問(wèn)我/你是誰(shuí)？”沒(méi)錯(cuò)，就是這樣一種不可言傳的心心相印的感覺(jué)，雨中的老房子其實(shí)只能是一幅遠(yuǎn)遠(yuǎn)欣賞的畫(huà)面了，但它就是讓你那么心儀，可能你心儀的是那份已經(jīng)走遠(yuǎn)了的鄉(xiāng)土生活所承載著的文化鄉(xiāng)愁吧！那樣的時(shí)空中，人們真實(shí)地笑著，互相地愛(ài)著，機(jī)器的轟鳴聲還未曾封鎖我們鮮活的真心，散發(fā)著青草味道的溫暖時(shí)間還在白胡子老人講故事的舒緩語(yǔ)調(diào)中恬淡流淌著。

小巷道走完了，忍不住又回頭看了一眼那些蹲守在屋頂?shù)哪嘀菩∪皤F們，獅子還是四不像？表面兇悍著，其實(shí)是最戀家的。再大的風(fēng)雨也不能讓它退縮，忠心堅(jiān)實(shí)地包裹在渭源的泥土之中。

記得學(xué)者余杰寫(xiě)過(guò)《城市也是有靈魂的》，還記得作家梁實(shí)秋寫(xiě)過(guò)《雅舍》，作家佘樹(shù)森寫(xiě)過(guò)《舊居賦》。都是面對(duì)老房子的性情之作，屋老情長(zhǎng)，讀來(lái)令人感喟不已。是啊，這些讓人心動(dòng)如風(fēng)幡的老房子，算是隴人甘苦自知的風(fēng)雨人生的親歷者見(jiàn)證者吧！用心聽(tīng)一聽(tīng)他們講述的老故事，認(rèn)真想一想未來(lái)生活中可能發(fā)生的新故事，的確也算是秋天來(lái)臨時(shí)在渭源的一件愜意事。