民國三十年(1941年)秋,民國革命元老、年屆六十三歲的國民政府監(jiān)察院院長于右任,率員由重慶赴西北考察①。九月十八日飛抵蘭州,受到甘肅省政府主席谷正倫和八戰(zhàn)區(qū)司令部長官的熱情接待。“逐日接見黨政當(dāng)局及地方人士,對(duì)于甘省一切情形,垂詢甚詳,九月二十二日晨出席蘭州黨政聯(lián)合紀(jì)念周,報(bào)告對(duì)口西北之觀感與期望。”②
于先生身穿黑色長袍,美髯長至胸部。在蘭州與各界會(huì)面及在中山林忠烈祠廣場演講時(shí),他總是操一口關(guān)中話說:“陜西是我大(父親),甘肅是我媽,我母是甘省靜寧趙氏,我是大西北的兒子。”
先生此次視察西北,有甘寧青新監(jiān)察使高一涵等地方要員的陪同,隨同者有侍衛(wèi)兼秘書李祥麟,報(bào)刊主筆兼考古專家衛(wèi)聚賢等人。先在省城蘭州巡視,并憑吊了這年六月三十日被日軍飛機(jī)炸死的鄧寶珊夫人崔錦琴和三個(gè)子女在鄧園的合墓。為墓碑題字“鄧夫人及子女合葬之墓”,又將原名“仰園”改題為“慈愛園”。③
接著,驅(qū)車沿甘新公路西進(jìn),途經(jīng)武威,探訪張掖附近的黑水國遺址,游覽了酒泉的泉湖公園,十月五日(中秋節(jié))到達(dá)敦煌莫高窟,受到正在這里臨摹壁畫的著名畫家張大千等人的熱烈歡迎,并一起歡度中秋。后在張大千的陪同下,遍訪敦煌名勝古跡。當(dāng)年西安的《西京平報(bào)》記載:“西至嘉峪關(guān)外玉門、安西、敦煌等處,又折往西寧視察”④。
返蘭后,稍事憩息,即離蘭東歸。途中游覽了蘭州以東榆中的興隆山,拜謁了暫厝于此的成吉思汗靈櫬,觀看了成吉思汗使用過的戈矛等遺物。先生在靈前寫了一首詞《越調(diào)·天凈沙》:“興隆山畔高歌,曾瞻無敵金戈。遺詔焚香讀過,大王問我,幾時(shí)收復(fù)山河?”在場的人無不為之感動(dòng)。
然后專程前往靜寧,探詢舅親趙氏后裔。離蘭前,靜寧旅蘭同鄉(xiāng)會(huì)曾在蘭州當(dāng)時(shí)最為有名的西北大廈作送別宴。當(dāng)天參加者有王爾黼(文卿,王爾全七弟,時(shí)任蘭州農(nóng)業(yè)學(xué)校校長)、趙西巖(錫坤,靜寧中街趙錫泰之弟,國畫名師齊白石之高足,時(shí)為蘭州鄉(xiāng)村師范美術(shù)教師)及李克生(國立北平醫(yī)科大學(xué)畢業(yè),時(shí)任蘭州西北防疫院院長)、李之向(北平華北醫(yī)學(xué)院院長施今墨之高徒,時(shí)為蘭州“浚源昌”酒店經(jīng)理)、李世棟(蘭州蘭園衛(wèi)生站站長),李氏三人,均系靜寧南關(guān)“浚源昌”燒酒坊經(jīng)理李中堂先生之后裔。八戰(zhàn)區(qū)司令部參謀處中尉參謀王天爵等人亦參加其宴⑤。
于右任到訪的消息傳來后,靜寧百姓奔走相告,相互傳誦。時(shí)任縣長陶自強(qiáng)此時(shí)卻愁眉緊蹙:偌大的靜寧縣,縣政府仍舊是前清留下的衙門,民國九年大地震時(shí),縣署房倒屋塌,接待上峰的官邸花園亦毀于一旦。嗣后,雖做了一些修復(fù),但苦于財(cái)力困厄,縣政府至今仍是簡門陋窗,破舊不堪。于何處接待這位貴客?陶縣長如熱鍋上的螞蟻,不知如何是好。
正在陶縣長鬧心之際,有人提議:“原文廟黌學(xué)學(xué)宮現(xiàn)靜寧中學(xué)的崇圣祠環(huán)境優(yōu)雅,稍加整理支上書案床榻便可,于先生又是大文人,下榻那里最為相宜?!?陶縣長聽后大喜,立即命人找縣初級(jí)中學(xué)王爾全校長緊急商議。
由此,于先生下榻和接待的任務(wù)理所當(dāng)然地落到了新開辦的靜寧縣初級(jí)中學(xué),校長王爾全又將接待工作分別落實(shí)到會(huì)計(jì)兼庶務(wù)張瀛仙和文書兼教務(wù)干事呂聘西身上。
二人既高興又緊張。張瀛仙帶著幾個(gè)學(xué)生連夜將崇圣祠徹底清掃收拾了一番,擺上了借來的八仙桌椅和幾盆盛開的金菊,配置了長案書架并文房四寶,在一架古色古香的屏風(fēng)后支了一張典雅的木床。祠內(nèi)另一頭屏風(fēng)后,為先生的侍衛(wèi)也設(shè)了床鋪。
第二天一早,王爾全校長看著窗明幾凈、布置優(yōu)雅的崇圣祠甚為高興,對(duì)張瀛仙交代:“洗凈茶盤茶盅,燒好開水,隨時(shí)準(zhǔn)備上茶?!被仡^對(duì)頭戴淺褐色禮帽、身穿灰布長衫的呂聘西說:“你一直垂立在祠外,聽候于先生調(diào)遣,或磨墨展紙,或遞茶倒水,千萬注意禮儀,不可隨意為之?!眱扇诉B連點(diǎn)頭允諾。
十一月初,時(shí)值深秋,萬木蕭瑟,天氣轉(zhuǎn)涼,一輛大卡車顛簸在蘭州至西安的公路上。車上坐著一位身著長衫布鞋、身體健碩、氣宇軒昂的老人,老人即是年過花甲的于右任先生,他不畏旅途勞頓,風(fēng)塵仆仆來靜寧尋訪舅親。下午五時(shí)許,汽車停在了縣城東郊的汽車站,在喧天的鑼鼓聲中,先生走下車含淚向列隊(duì)歡迎的人們頻頻點(diǎn)頭招手致意。
在駐軍師長周世龍、縣長陶自強(qiáng)、縣中學(xué)校長王爾全、紳士楊芳林等各界人士簇?fù)砼阃?,于先生自城郊步行進(jìn)入靜寧城,下榻靜寧縣中學(xué)。
進(jìn)到高樹掩映的崇圣祠后,于先生撫著美髯道:“這地方好,環(huán)境幽雅,最好不過了!”陶縣長在一旁賠笑道:“敝縣縣府原官邸及官驛毀于民國九年的大地震,后因縣府財(cái)力困難,至今尚未修復(fù),臨時(shí)借原文廟黌學(xué)學(xué)宮的崇圣祠、現(xiàn)中學(xué)的一處地方請于院長休憩,望院長多多見諒!”
于先生大聲道:“我是來尋訪舅親的,借住幾天,夠麻煩大家了。你說靜寧縣政府原官邸及官驛毀于地震多年尚未修復(fù),這是好事嘛。古人云‘官不修衙,作為一縣百姓的父母官,就要按先總理中山先生關(guān)于民生主義的教誨,心里裝著老百姓,為民多做好事,百姓會(huì)永遠(yuǎn)記著你們的!”陶縣長連連點(diǎn)頭。
轉(zhuǎn)而他對(duì)王爾全校長說:“于某此行,給貴校帶來諸多不便,請轉(zhuǎn)告全體師生,我于胡子多有打擾,也敬希見諒!”王爾全校長連忙道:“于院長客氣,師生們早就翹首以盼您的到來,還想請于院長給大家作演講哩!”
于先生笑道:“好說,好說。我到了娘舅家的最高學(xué)府,焉能不講話乎?請校長安排時(shí)間,告訴我的侍衛(wèi),到時(shí)他會(huì)通知我的?!?/p>
次日上午,靜寧縣在公共體育場舉行了歡迎會(huì),各界民眾千余人參加⑥。接著又在崇圣祠召集鄉(xiāng)老座談,出席者有靜寧士紳楊芳林、中街私塾先生陳桂山(原國民黨空軍地勤機(jī)械師、去臺(tái)人員陳庚之父)、回教名人米和卿、縣民政科長王舜臣等人。
于先生望著楊芳林的一臉絡(luò)腮胡子道:“此公也是美髯哦!”王舜臣在一旁連忙介紹道:“此乃本縣鄉(xiāng)紳、縣火柴公司董事長楊芳林,長于老三歲,早年入董福祥的甘軍,曾奉命進(jìn)京抗擊八國聯(lián)軍,因戰(zhàn)功保奏藍(lán)翎都司之職,曾充任甘軍幫帶、忠武軍中營馬隊(duì)管帶,后因母親年事已高,辭歸故里。他熱心公益事業(yè),致力于地方實(shí)業(yè)的發(fā)展。”
于先生點(diǎn)頭道:“好啊,楊先生忠孝雙全,難得,難得!”其時(shí),楊芳林正為其母守孝,按靜寧風(fēng)俗鞋面鞔(mán)有白布,于老見后,不勝感慨系之,對(duì)楊的孝親之舉更為敬重。
于老留得一副美髯,每日梳洗捋直,晚上臨睡時(shí)還要戴上須囊予以保護(hù)。而楊芳林也留得一副美髯,邑人稱其為“楊胡子”。于老開玩笑道:“于胡子與楊胡子孰美?”楊芳林笑答:“于公美髯四海聞名,鄉(xiāng)野之人豈敢相比!”
于先生舉茶向各位表示敬意和問候,然后操著關(guān)中口音道:“我母是甘省靜寧趙氏,但不知舅家是哪家哪戶?我不滿兩歲母親就因病去世了,先母托付恩伯母房氏撫養(yǎng)我成人。只記得伯母說,陜亂平后,外祖由甘省靜寧逃荒東下,手拖我母,背負(fù)我舅,行至長武、邠州之間時(shí),力竭食盡,又因我母足痛不能行,外祖恐怕連累大家餓死,不得已便把她棄在山谷中。幸虧有一駱駝商人路過看見,覺得很可憐把她載在駱駝上,行了數(shù)十里,追上外祖父,贈(zèng)資而還其女,這是我永遠(yuǎn)不能忘的……”⑦說到此處,先生聲音哽咽,在座者無不淚下。
當(dāng)日,陶縣長命縣警察局局長派人查訪于先生舅家趙姓村莊。據(jù)于先生自己所敘,舅家系靜寧白土溝趙氏。下屬遍查靜寧各區(qū)地名,尚無此地名,只有離城五六里的一處叫白土岔的村莊姓趙,于是派人前去尋訪。村民見幾名黑衣荷槍警察進(jìn)村,以為是抓丁或催糧派款的來了,紛紛四散逃走。后遇一名老者,問及同治年間本村有無逃荒到陜西的趙姓人家,回答道:“逃難的多了,一莊人都姓趙,不知官府要找哪門趙家?”
聽了縣長的回復(fù),于先生悵然若失道:“百年離亂,去留無蹤。且吾年幼,伯母言我母臨終留言,外祖是靜寧白土溝趙氏,其余一概無知。陜?yōu)槲岣?,甘為吾母,靜寧便是我的娘舅家,你們都是我的親人……”
看到頭戴白帽、留著山羊胡子的和善的回族老人米和卿時(shí),于先生說:“南京國民政府成立伊始,就聲明中華民國全體人民都屬于一個(gè)中華民族?;刈逡彩俏倚值苊褡逯唬叶嗑佑谖鞅钡貐^(qū),回漢一家,是我們親兄弟哦!”米老漢含淚連連點(diǎn)頭稱是。
當(dāng)天下午,靜寧中學(xué)操場上人頭攢動(dòng),師生們排著整齊的隊(duì)伍,傾聽國民政府監(jiān)察院院長于右任的演講。于先生銀須飄飄,精神矍鑠,操著濃重的關(guān)中口音,發(fā)表了激動(dòng)人心的講話。他憤怒控訴日寇暴行,勉勵(lì)大家團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)、光復(fù)神州,說到激動(dòng)處情不自禁,聲淚俱下。
于右任是當(dāng)代著名的政治家和書法大師,靜寧人都盼望一瞻其風(fēng)采,山村父老趕來要看看靜寧的這個(gè)外甥長的是啥模樣。鄉(xiāng)間書生也跑來了,想親眼一睹先生咋樣潑墨揮筆,都希望能夠得到一幅墨寶。崇圣祠外排起了一百多人的長隊(duì),有挾著宣紙禮金的,有手執(zhí)彩紙禮品的,熙熙攘攘,好不熱鬧。
王爾全校長讓呂聘西趕快去西街的相記書局買來了一刀上好的宣紙,置于案上,又命他為于先生磨墨展紙。于先生左手捋美髯,右手握巨筆,神采奕奕,筆走龍蛇,抒寫他的至親摯愛。為一鄉(xiāng)下老者題了“圣人心日月 仁者壽山河。子洲老人存念 右任”。
縣民政科科長王舜臣是當(dāng)?shù)刂臅?,與于先生交談甚歡,先生為王舜臣題了“天行健,君子以自強(qiáng)不息。舜臣先生正之 于右任”。
于先生不辭辛勞,伏案揮筆,不論官員平民、年長年幼,一概應(yīng)允,有求必應(yīng)。侍衛(wèi)李祥麟勸先生休息一會(huì),老人興致盎然,揮毫不停,笑道:“我到了娘舅家鄉(xiāng),豈能收受親人的禮金禮品?請大家在紙片上寫好姓名、年齡和職業(yè),先鄉(xiāng)老后官吏,自老至少,人人可得。”
第三天,于先生因連日忙于應(yīng)酬,過度勞累而突患眼疾,眼睛紅腫。簡單用過早餐后仍揮毫舞墨,繼續(xù)題寫。侍衛(wèi)李祥麟忍不住道:“先生如此辛勞,恐勞累過度而眼疾加重。是否由在下代筆,最后鈐先生的大印,一般人也看不出來……”
原來這位名叫李祥麟的侍衛(wèi)亦是先生的關(guān)中鄉(xiāng)黨,十余年前即到南京國民政府監(jiān)察院做事,備受先生青睞,后升任先生衛(wèi)士長。他平日摹仿先生的筆體,苦練書藝,日漸功深,和先生筆跡相比真假難辨。時(shí)有公文,先生亦本人口述,讓其代筆批示。
聽完李祥麟的忠言,于先生連連搖頭道:“萬萬不可,我是來外祖家尋訪舅親的。別的事尚可應(yīng)付,舅親之故土我安能欺人且自欺?如要這般,我一輩子良心難安哦!”說著,用涼水浸了浸額頭,又精神矍鑠地?fù)]舞巨筆,伏案書寫起來。連寫了數(shù)刀宣紙,一時(shí)間靜寧城竟呈現(xiàn)洛陽紙貴的局面。
午飯后,于先生稍事休憩,便翻身下榻,執(zhí)筆書寫,直到下午四時(shí)許。
一連兩天,從早到晚一直在于先生身旁精心研墨、細(xì)心展紙、悉心觀察于先生神韻的呂聘西,覺得真是天賜良機(jī),能親自目睹先生筆走龍蛇、揮毫舞墨的情景,簡直是一種享受。他沒有勇氣向于先生索求墨寶,他看著一幅幅精美絕倫的書法從于先生手下誕生,好不羨慕。最后終于壯起膽子,紅著臉向于先生表示了心愿。
于先生抬頭一笑,道:“應(yīng)該,應(yīng)該!這兩天辛苦你了,最后一幅字就寫給你!”呂聘西連忙在紙上寫了姓名和職務(wù)。于先生重又振臂揮毫,寫下了“龍不受羈勒 蘭自有芬芳”的對(duì)聯(lián),題款為“聘西先生 右任”。呂聘西高興萬分,深深向于先生鞠躬致謝。于先生道:“你自己不說,老朽差點(diǎn)忘記了,真是罪過。別人尤可,少了你的則萬萬不可!”
在靜寧期間,于先生看見街上有不少流浪兒童,心情極不平靜。遂問陪同左右的縣長和民政科長:“這些娃娃為何不去上學(xué)而流落街頭?”王舜臣回答:“靜寧地瘠民窮,教育落后,目前縣城只有兩所公辦小學(xué),容不了這么多學(xué)生。最近,縣里的一些熱心人士諸如楊芳林等人,正在籌集資金,準(zhǔn)備開辦一所私立小學(xué),便可收納更多的學(xué)童入學(xué)?!?/p>
聽了這些,于先生感嘆道:“這是大好事??!于某來娘舅家鄉(xiāng)尋親未果,原備的一些禮金未動(dòng),正好捐給這所學(xué)校,以表綿薄之意和拳拳之心?!辈诟赖胤焦賳T要加強(qiáng)教育投資,關(guān)心貧苦人家的孩童入學(xué)等,聽者莫不為之感動(dòng)。
在靜寧短短的三天時(shí)間里,于右任先生給當(dāng)?shù)馗鹘缑癖娏粝铝藬?shù)百幅墨寶,這些真跡傾注了先生對(duì)舅氏故里的深情厚意。據(jù)傳,于老的傳世墨寶除南京、上海、三原之外,數(shù)靜寧最多。于老的書法珍品,寄托了一片思親念母之情和對(duì)靜寧父老鄉(xiāng)親的深情厚愛,先生不凡的人格品德和墨跡對(duì)甘肅乃至西北產(chǎn)生了重大的影響。
臨行的頭天傍晚,縣商會(huì)宴請于先生一行。席間,大廚敬上了一碗地道的靜寧臊子面,于先生大喜,連道:“這好,這好,我就愛吃家鄉(xiāng)的手搟面,與珍饈美味相比我更喜歡吃面!”隨之大快朵頤。楊胡子笑道:“是否再來一碗?”于先生道:“好,再給我來一碗,面要寬一些、硬一些,這樣更有嚼頭……”
席罷,王舜臣代表靜寧民眾,向于先生敬獻(xiàn)了手納千層底青布布鞋兩雙,灰布和靛藍(lán)布長衫、棉袍各一襲。于先生眼含熱淚,顫巍巍伸過雙臂,嘴里喃喃道:“月是故鄉(xiāng)明,人是故鄉(xiāng)親。這兩樣厚禮我于某人領(lǐng)受了。我穿著它,今生今世永難忘外祖故鄉(xiāng)的親人!”
又是一個(gè)深秋的清晨,靜寧天空一碧如洗,北雁南歸。在陣陣雁鳴聲中,于右任先生神態(tài)凝重,長髯飄飄,揮淚灑別親人。靜寧城萬人空巷,扶老攜幼,成群結(jié)隊(duì)地歡送靜寧人的“親外甥”。
于先生坐上大卡車,淚眼蒙眬,不住地向歡送的人們招手致謝。汽車慢慢啟動(dòng),向著平?jīng)觥⑽靼驳姆较蝰側(cè)?,于先生高大的身軀和飄拂的銀須永遠(yuǎn)長留在靜寧人的記憶里……
【注釋】
①見臺(tái)灣商務(wù)印書館民國七十年(1981年)一月初版《民國于右任先生年譜》,王云五主編,劉延濤 編。
②據(jù)1941年9月23日《西京平報(bào)》報(bào)道。
③見汪彤的博客(2014-12-08)《鄧園舊事》。
④據(jù)1941年11月25日《西京平報(bào)》記載。
⑤見《王天爵先生1995年2月23日致呂宏聲信函》。
⑥⑦見《靜寧縣志》(1993年6月版)580頁。