賀蘭山

2015年11月18日晚六點，下著冬雨有些薄寒的杭州城華燈初上。微雨、沉暮、燈華。杭州市天城路。一個老人一把傘，一根竹竿兩個袋，就在老人過斑馬線時，一輛出租車橫沖過來，老人被撞得當(dāng)場昏迷。12月13日，老人經(jīng)搶救無效憾然辭世。享年77歲。

入院登記單上顯示，他是個無名流浪漢。就在警察將肇事司機拘捕之后，對老人身份進一步查實時，有人認(rèn)出他是2014年11月各大媒體上報道的那個進圖書館前先洗手的拾荒者。進一步調(diào)查中，人們發(fā)現(xiàn)，他曾是一名教師，名叫韋思浩，1938年11月出生于浙江東陽市，畢業(yè)于杭州大學(xué)中文系（現(xiàn)浙江大學(xué)），先后在寧波、杭州等地教書育人30余載，桃李滿天下。韋老師退休后每月有5600元的退休工資，他與妻子養(yǎng)育了三個女兒。

當(dāng)真相一層層還原時，人們不僅問：一個有退休工資、桃李滿天下的退休教師，為何不過閑云野鶴、含飴弄孫的晚年生活，卻貧窮困頓至此？

2015年12月14日，在杭州萬家花園小區(qū)，站在韋思浩的房子里，記者就這些問題向韋老師悲傷的女兒們提問。望著毛坯房里，僅有的一張木板小床、一張竹藤老椅、一個破舊書柜，韋家三姐妹泣不成聲……

父親是一個嚴(yán)謹(jǐn)?shù)糜行┕虐宓膶W(xué)者，在三姐妹的記憶里，父親總是在讀書、備課、寫作，他要求家里不能有任何無用的擺設(shè)，妻子與孩子們也不能有花哨的打扮，為此，母親常向父親發(fā)牢騷，時間久了，父親嫌煩，就與母親離了婚。父母離異后，三姐妹判給了母親。由于大女兒韋婭蘭大些，就留在了杭州。二女兒韋婭妮與妹妹韋婭芳隨母親回到了母親老家江西南昌。

母親對于父親一直是牽掛的。但父親脾氣執(zhí)拗，每次父女通話，若是母親接了，父親會一聲不吭，默默地聽著，母親知道是他打來的，只得把電話遞過來，說：“你爸就是不愛與我說話，你們接啦?！泵看胃赣H在電話那頭聽到母親的怨言，總是咳嗽兩聲，算作對她的回應(yīng)。而等女兒接了電話，父親與女兒在學(xué)術(shù)上的溝通交流卻又是那么流暢自如。在母親的養(yǎng)育與父親的指導(dǎo)下，三姐妹學(xué)習(xí)優(yōu)異。而父親在她們心中是一個學(xué)識淵博還參與編寫過《漢語大詞典》的學(xué)者。

工作前，三姐妹寒暑假會相約在杭州見父親。但父親沒有手機，沒有座機，只有寫信相約。只是，父親總是不按時赴約，到父親家里也是鐵將軍把門。她們不知道父親在忙什么，所以，多年來，大多都是父親用公用電話給她們打過去，她們卻無法與父親主動聯(lián)系。

由于父親生性節(jié)儉，又加上要供養(yǎng)三姐妹上學(xué)，所以，多年來三姐妹并沒有太多關(guān)注父親的生活開銷。等她們都工作后，父親不再負(fù)擔(dān)她們的生活費，她們就建議父親把家裝修一下。父親卻堅持住在單位分的那間舊樓里，白灰墻水泥地，家里除了一床一桌外，別無他物。當(dāng)女兒們怪父親對自己太苛刻時，他卻平淡地說：“有錢了也不能亂花，你看那些貧困地區(qū)的孩子，連學(xué)都上不起……”

2014年11月，三姐妹將父親的房子換到江干區(qū)天城路萬家花園，想讓父親的生活環(huán)境好一些，但執(zhí)拗的父親仍不準(zhǔn)她們裝修，只是將大批大堆的書刊報紙搬進了毛坯房。

父親常去杭州圖書館讀書。他固定在一個桌子上讀書，扁擔(dān)和拾荒袋就靠在一旁，這在圖書館形成了一個獨特的風(fēng)景。曾有讀者嫌棄一個拾荒者的形象影響了閱覽室的氣氛，要求圖書管理員把老人驅(qū)逐出去，管理員卻擲地有聲地說，他有在這里讀書的權(quán)利，你也有選擇離開的權(quán)利。當(dāng)父親在杭州圖書館以“有素質(zhì)的流浪者”身份出名后，三姐妹對執(zhí)拗的父親更增添了無奈的感覺，她們不知父親為何如此苦著自己。

2015年12月，父親的突然辭世，讓三姐妹抱憾萬分。在整理父親不多的遺物時，三姐妹終于明白了父親節(jié)儉拾荒背后的動機。原來，儉樸到慳吝的父親竟然以“魏丁兆”之名，從1994年開始至今，為貧困山區(qū)的孩子陸續(xù)捐贈學(xué)費數(shù)十萬元。那一張張大小不一的匯款憑據(jù)，那一封封發(fā)黃的信件，證明了這個清貧一生的老人，值得人們尊敬，又讓人汗顏。韋老師的三女兒韋婭芳說：“父親高調(diào)求知，低調(diào)行善，他的形象在我們姐妹三人的心目中偉岸無比！”

2015年12月18日上午，韋思浩老師的三個女兒還有他的外孫輩們，一起把他的骨灰?guī)Щ亓苏憬鹑A市東陽市六石街道康廈村。

他的一生結(jié)束了，但因他而掀起的熱潮卻剛剛開始——有人說，他物質(zhì)遺產(chǎn)寥寥無幾，精神遺產(chǎn)卻富可敵國；有人說，他在物質(zhì)世界里拾荒，在精神世界里墾荒；有人說，他用拾荒之手，在喧囂浮世里給我們舉起一盞心靈明燈……讓我們記住這個守護我們精神家園，使其不再荒蕪的“拾荒者”。

編輯/戴志軍