李晗

2016年1月19日。寒風(fēng)呼嘯，北京鐵路局北京西工務(wù)段云彩嶺線路車間招柏工區(qū)周圍山坡上的雪還未完全化掉。孫鎮(zhèn)集合起工區(qū)的7名工友，點(diǎn)名、班前預(yù)警、進(jìn)入隧道打冰。

這條隧道是云彩嶺隧道，地處京原線217公里處，四周環(huán)山，全長(zhǎng)3821.1米。冬季溫度降低，加上當(dāng)?shù)氐貏?shì)處于太行山脈與黃土高原交界處，降水量偏多，山體蓄水也隨之增多。因此，在隧道內(nèi)，冬季會(huì)出現(xiàn)滴水結(jié)冰的情況。

鐵路軌道從云彩嶺隧道穿過(guò)，如果隧道內(nèi)結(jié)冰過(guò)多，必然影響到列車的行車安全，危及乘客的生命。

因而，一批批隱形在大山深處的隧道打冰人出現(xiàn)了。在夏季，他們的角色是橋梁工；在冬季，他們身上還承擔(dān)著另外一個(gè)很少人會(huì)考慮到的角色——隧道打冰人。

為了維護(hù)隧道的正常運(yùn)行，為了保障火車乘客的出行安全，這群人是怎么做的？怎么想的？《經(jīng)濟(jì)》記者在北京鐵路局相關(guān)工作人員的帶領(lǐng)下，驅(qū)車將近4個(gè)小時(shí)來(lái)到隧道打冰人工作的地方。

走路：家常便飯

“就是感覺(jué)困、累、乏，既然安排在這個(gè)崗位上，也由不得你。”孫鎮(zhèn)笑著說(shuō)。

孫鎮(zhèn)是河北省淶源縣人，從開(kāi)始參加工作就在鐵路上，至今和鐵路打交道已有20年的時(shí)間，兩年前調(diào)崗至北京鐵路局北京西工務(wù)段云彩嶺線路車間招柏工區(qū)，現(xiàn)在是該工區(qū)的工長(zhǎng)，統(tǒng)籌整個(gè)工區(qū)大大小小的事務(wù)。

談及這兩年的感受，他哈哈笑著說(shuō)：“有什么感受啊，就是走路唄。”

在這個(gè)工區(qū)里，共有7名工友，他們也是隧道打冰的團(tuán)隊(duì)，每次打冰都各司其職，一同前往。

每天凌晨3點(diǎn)半，孫鎮(zhèn)他們準(zhǔn)時(shí)起床，準(zhǔn)備好打冰的行頭——3根冰桿、1個(gè)鋤頭，每人一個(gè)頭燈、一雙手套、一個(gè)口哨、一件帶有反光標(biāo)的小馬甲，然后點(diǎn)名、班前預(yù)警。隨后進(jìn)入離工區(qū)不到100米的隧道。

整個(gè)打冰過(guò)程大概需要2-4個(gè)小時(shí)，早上打冰是為了保證從大澗-北京西的6438次列車的安全。孫鎮(zhèn)分析說(shuō)，這個(gè)班次的列車早上5點(diǎn)38分出發(fā)，到云彩嶺隧道時(shí)大概早上6點(diǎn)，在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)之前，就要把隧道的冰除掉?！八淼廊L(zhǎng)將近4公里，除去走路的時(shí)間，這不大概就得3點(diǎn)半起床?！睂O鎮(zhèn)說(shuō)。

打冰結(jié)束并不意味著他們一天的工作已經(jīng)結(jié)束。“考慮到工友們的睡眠時(shí)間，打冰結(jié)束后，可以休息1-2個(gè)小時(shí)?！睂O鎮(zhèn)告訴記者，上午10點(diǎn)，他們就開(kāi)始做一些線路養(yǎng)護(hù)的瑣碎事情。

“這些事都還好，就是困。”孫鎮(zhèn)說(shuō)。

下午6點(diǎn)，孫鎮(zhèn)他們吃完晚飯又要進(jìn)隧道再次打冰。這個(gè)點(diǎn)去打冰是為了保證從北京站-應(yīng)城的K603 次列車。“這列火車到云彩嶺隧道時(shí)大概晚上8點(diǎn)，晚上打冰就相當(dāng)于飯后遛彎兒了?！闭f(shuō)及此，孫鎮(zhèn)笑開(kāi)了花。

兩年前，孫鎮(zhèn)剛調(diào)來(lái)的時(shí)候，也有過(guò)不習(xí)慣?！霸缟媳牪婚_(kāi)眼，一天走下來(lái)，腿都是酸的。”孫鎮(zhèn)說(shuō)，后來(lái)慢慢習(xí)慣了，生物鐘也適應(yīng)了，也就覺(jué)得沒(méi)什么了。“這幾個(gè)月，每一天都是一樣的?！?/p>

他說(shuō)：“我們這活兒，說(shuō)到底就是走路。天天走，天天看，守著這個(gè)隧道保證行車安全就行?！?/p>

記者體驗(yàn)：我是鐵路隧道打冰人

記者來(lái)到工區(qū)時(shí)已是下午，在孫鎮(zhèn)等工友的帶領(lǐng)下，一起體驗(yàn)了一次晚上的隧道打冰。

一下車，工友們熱情地迎接上來(lái)。風(fēng)呼呼地吹，記者還是不自覺(jué)地哆嗦了一下，往四周望去，除了山還是山。孫鎮(zhèn)說(shuō)：“我們這是風(fēng)口，今天還算暖和，稍微有點(diǎn)風(fēng)，趕緊進(jìn)屋說(shuō)吧?！?/p>

記者和他們聊了會(huì)兒，了解了基本情況之后，隨著他們一起去隧道打冰。

正式進(jìn)入隧道之前，駐站防護(hù)員通過(guò)對(duì)講機(jī)先和車站聯(lián)系，確認(rèn)沒(méi)有列車經(jīng)過(guò)才開(kāi)始實(shí)施打冰作業(yè)。

剛進(jìn)隧道1公里左右的路程幾乎沒(méi)有冰凌。記者一邊走著，一邊聽(tīng)他們講著隧道結(jié)冰的情況以及打冰的重要性。

火車經(jīng)過(guò)隧道時(shí)震動(dòng)，冰凌掉下來(lái)砸著列車或者冰凌結(jié)到軌道旁邊，嚴(yán)重情況下會(huì)導(dǎo)致列車偏離軌道。“這事情可就大了?！睂O鎮(zhèn)邊走邊說(shuō)，這個(gè)隧道，在1850米-2930米的區(qū)間里冰凌比較多。

一路上，他們對(duì)于隧道內(nèi)哪些地方有清澈的活水，哪里有坑洼的地方，都一清二楚。

正說(shuō)著，一陣火車?guó)Q笛的聲音響起，防護(hù)員說(shuō)：“上行來(lái)車，所有人員進(jìn)洞避車?！庇浾咭詾榱熊嚲驮诤竺?，嚇得在列車軌道上跳了起來(lái)。孫鎮(zhèn)說(shuō)：“別擔(dān)心，這個(gè)聲音是我們工友吹響的，主要提示我們大家要避讓，實(shí)際上列車至少還有3分鐘才來(lái)?！?/p>

大家在離自己最近的避車洞躲避著，等待著列車先行。就在列車離大家越來(lái)越近的時(shí)候，記者的心也隨之震動(dòng)起來(lái)，龐然大物的靠近也隨之產(chǎn)生一種壓迫感。孫鎮(zhèn)細(xì)心解釋說(shuō)：“有點(diǎn)不習(xí)慣吧？我們這活兒，心臟不好的人還真干不了。當(dāng)列車臨近時(shí)，最好把嘴張開(kāi)一點(diǎn)，這樣會(huì)舒服很多?！?/p>

隨之而來(lái)的還有一陣風(fēng)，他們解釋說(shuō)，這叫“火塞風(fēng)”——風(fēng)力很大，行人走在旁邊，就感覺(jué)被人推著往前走。

記者跟隨的這次隧道打冰過(guò)程，共有3次需要避讓的情況。記者后面兩次就已經(jīng)習(xí)慣了。“一般情況，列車離開(kāi)5分鐘，待風(fēng)小一點(diǎn)之后我們?cè)倮^續(xù)往隧道深處走去。”孫鎮(zhèn)說(shuō)。

一路上，他們?cè)诖虮臅r(shí)候，記者發(fā)現(xiàn)，并不是每一塊冰都需要打碎，如果是在隧道兩側(cè)結(jié)成的冰，不是特別大塊，不會(huì)影響到列車行進(jìn)，就可以不用打碎?！暗谒淼理敳康谋鶋K，無(wú)論大小，統(tǒng)統(tǒng)都要打下來(lái)?！睂O鎮(zhèn)解釋說(shuō)，“冰凌看起來(lái)不大，萬(wàn)一在火車經(jīng)過(guò)時(shí)，震動(dòng)使其掉下來(lái)，后果就很嚴(yán)重了。這可不能馬虎?！?/p>

此外，還需要注意的是，如果冰與隧道內(nèi)的電纜挨在一起，要特別注意冰桿對(duì)準(zhǔn)的方位和力度，既要保證能把冰打碎，也要保證掉下來(lái)的冰塊不會(huì)砸到工作人員。

他們?cè)诖虮鶗r(shí)，一般是孫鎮(zhèn)在旁邊指揮，另外兩名打冰人輪換著打冰。

記者也當(dāng)了一回打冰人，此時(shí)手已經(jīng)凍得沒(méi)有知覺(jué)，握著冰桿，敲了好幾次也無(wú)法把冰打碎。孫鎮(zhèn)說(shuō)：“打冰過(guò)程也需要一些體力，主要是要掌握好力度，用巧勁擊碎冰塊?！?

進(jìn)去時(shí)天色還算明亮，出來(lái)時(shí)已經(jīng)夕陽(yáng)西下。

這次打冰來(lái)回共用了兩個(gè)小時(shí)，冰多的時(shí)候，所花的時(shí)間會(huì)更多。

結(jié)束往回走時(shí)，記者已經(jīng)感覺(jué)到小腿有些酸疼，記者問(wèn)他們的感受，他們說(shuō)：“這活兒苦就苦在要走很多路，適應(yīng)適應(yīng)也就習(xí)慣了。”

一次體驗(yàn)還覺(jué)得新奇，但像孫鎮(zhèn)他們干了幾年的人，就沒(méi)有新奇可言，“覺(jué)得每天都一樣?！彼麄儽贾欠輰?duì)工作的執(zhí)著，對(duì)列車和乘客的安全，一直在堅(jiān)守。

這7位打冰人從2015年12月6日就每天重復(fù)著這樣的循環(huán)，估計(jì)要持續(xù)到2016年3月中旬。

生活：?jiǎn)握{(diào)的“寂寞”

“趕緊進(jìn)屋里暖和暖和?！卑丛贩祷刂翆O鎮(zhèn)他們居住的地方，大家脫下了進(jìn)隧道時(shí)的裝備，放好工具。在屋里搓著手，一個(gè)個(gè)臉都凍得通紅。

有的人已經(jīng)坐在了1.2米寬的小床上，抽著煙，休息。有的人先是洗洗手，走這一趟，身上都沾滿了灰塵?！巴闯鰜?lái)的水都是黑色的。”年僅28歲的武小龍告訴記者。

他是這7個(gè)人中最年輕的一位，他家里人一輩子都是在鐵路上工作。武小龍介紹說(shuō)，在很小的時(shí)候，他就經(jīng)常跟著父親在鐵路上跑著玩，對(duì)鐵路上的一切很熟悉。長(zhǎng)大了就直接到鐵路上工作，他覺(jué)得這工作穩(wěn)定，“收入也還行?！?/p>

打冰人住宿的地方是原來(lái)軍區(qū)留下的平房，一排房子從外面看起來(lái)還算可以。走進(jìn)一看，里面的設(shè)施極其簡(jiǎn)單，一張床、一臺(tái)電視和放洗臉盆的架子。記者在他們的廚房看了看，中午吃剩的白菜已經(jīng)凍住了。

“這里周圍沒(méi)有超市，我們每次回家從家里買點(diǎn)白菜和土豆，再買點(diǎn)肉帶來(lái)?！睂O鎮(zhèn)說(shuō)，“這里簡(jiǎn)單，我們生活也很簡(jiǎn)單?！?/p>

孫鎮(zhèn)他們的業(yè)余生活就是下象棋，看電視。

一般調(diào)休的時(shí)候才會(huì)回家一趟，這里儼然成了他們的第二個(gè)家?！坝袝r(shí)候想想，在大城市里面工作，也一年才能回一趟家，相比起來(lái)，我們還是幸福的?！睂O鎮(zhèn)說(shuō)。

夏季的時(shí)候，不需要打冰，就做一些日常的橋梁清淤、標(biāo)志維修、到外單位施工、監(jiān)護(hù)等工作?！笆露?，雜亂。相比較的話，冬天還比較穩(wěn)定。”

短短幾個(gè)小時(shí)，記者和他們的相處中，記者感受到他們都很樂(lè)觀、樸實(shí)，在外人看來(lái)很艱苦的工作，他們樂(lè)在其中，并且安排得井井有條。

記者問(wèn)及他們以后會(huì)有怎樣的打算，他們表示這個(gè)工作算是比上不足比下有余，也算穩(wěn)定?！拔覀儧](méi)什么想法，就圖個(gè)安穩(wěn)?！睂O鎮(zhèn)說(shuō)。

記者等一行人離去了，這個(gè)工區(qū)又恢復(fù)了往日的清冷。14座橋梁、47座涵洞設(shè)備的螺栓涂油、支座封油、橋涵整外觀等養(yǎng)護(hù)工作，加上打冰，這些任務(wù)，將繼續(xù)填滿他們一冬的時(shí)間……

記者手記：

在不了解這個(gè)群體之前，我每次坐火車回家經(jīng)過(guò)隧道時(shí)，唯一的感受就是，哎呀，車廂內(nèi)突然就變暗了，從來(lái)不知道有這樣的一批人每天在默默維護(hù)著這個(gè)隧道，我也時(shí)常因?yàn)檫^(guò)隧道時(shí)，手機(jī)信號(hào)不好而焦急。

接觸過(guò)這類群體后，才感覺(jué)到他們的樸實(shí)和真誠(chéng)。孫鎮(zhèn)的一句話我記憶很深：“我們既然在鐵路局里工作了，那肯定上面怎么安排我們就怎么做。我們就如同一塊磚，哪里需要哪里搬?！?/p>

這次在隧道里面的幾個(gè)小時(shí)，手機(jī)沒(méi)有一點(diǎn)信號(hào)，我心里也很踏實(shí)，同樣也為能夠逃離一點(diǎn)點(diǎn)外面的嘈雜而開(kāi)心著。

回程途中，曲曲折折的盤山公路一輪又一輪，遠(yuǎn)處的夕陽(yáng)即將下山，余暉照亮了整個(gè)山區(qū)。從山頂往下看，真得很美。給人一種心里能靜下來(lái)的寧?kù)o和充實(shí)。一路上，零零散散只有幾處人家，如果不是這次去采訪，恐怕我也不知道有這樣一群人在大山深處守護(hù)著。