梅雪風(fēng)

羅伯特·澤米斯基的電影或多或少有這個(gè)毛病，就是太陽(yáng)光了。陽(yáng)光在現(xiàn)實(shí)中來(lái)說(shuō)并沒(méi)什么不好，但對(duì)于電影來(lái)說(shuō)，卻讓它的成色趨向于簡(jiǎn)單，而不能呈現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)與人性更復(fù)雜的光譜。

《云中行走》，也是這樣。它拍出了一個(gè)人為了理想的千折不撓萬(wàn)死不回，但它沒(méi)有拍出的是，這個(gè)理想從另一方面來(lái)說(shuō)卻是那么無(wú)聊。一個(gè)人被世人所認(rèn)為的無(wú)聊事情所吸引，有意義與虛無(wú)就這樣交映輝映，可笑與壯烈這么融洽地集于一體。影片顯然沒(méi)意識(shí)到這一點(diǎn)，它太單純了，它天然地被這個(gè)人物所感動(dòng)，這個(gè)要在世貿(mào)雙子塔頂層之間拉起繩子然后要在上面行走的人，太傳奇了，導(dǎo)演只需要去表現(xiàn)他傳奇的事跡，已足夠跌宕，這讓他失去了探究這個(gè)人物內(nèi)心的動(dòng)力，而這顯然是個(gè)更大的礦藏，有關(guān)人生存在的秘密。

曾有人問(wèn)一個(gè)登山家，為什么要爬山？登山家撓撓頭，悶聲說(shuō)，因?yàn)樯骄驮谀莾骸＿@是一個(gè)簡(jiǎn)單而有意味的答案，那種神秘的激情就像命運(yùn)一樣，無(wú)理而強(qiáng)橫地向個(gè)體發(fā)出召喚。這種個(gè)人迷狂是一種非常有意思的狀態(tài)。它去除感情色彩、道德色彩，而只與激情有關(guān)。梅爾·喜布森有部電影叫《受難》，它講的是基督耶酥受難的全過(guò)程，它就真正地拍出了那種狂熱，那每一次鞭打，既是痛楚，也是梅爾·吉布森對(duì)耶酥的贊頌，這種贊頌如此純凈，以至于你感受到了歡愉，感受到了一種似乎病態(tài)的狂歡。

《云中行走》，它天然地把主人公的行為當(dāng)成了偉大壯美的事業(yè)，給了他一個(gè)政治正確性，而《受難》卻將這樣一個(gè)政治正確的東西回歸為激情本身，這是路線區(qū)別，也是高下之別。

說(shuō)到底，能做出這種行為的人，他必然是個(gè)瘋子。激情焚燒著他，讓他綻放出最美麗的華彩，但也必然會(huì)在其他方面被這種炙熱所燙傷。根據(jù)能量守恒定律，他的失去與他的得到同樣壯觀。在這方面，我們可以舉出好多例子，比如呂克·貝松最好的電影之一，《圣女貞德》，她當(dāng)然是法國(guó)的大英雄，但她也是個(gè)臆想癥幻者，她的偏執(zhí)給了她最強(qiáng)的信念，也讓她內(nèi)心備受煎熬。她的病態(tài)也就是她的圣潔之光，影片拍出了這種兩面性。另外一部電影《莫扎特》，這個(gè)不通世務(wù)、粗俗無(wú)禮的渾蛋，卻是最能聽(tīng)到上帝旋律的那個(gè)人，這是一種反諷，也是一種真實(shí)。

其實(shí)這種對(duì)人物黑暗面的描述，并不會(huì)減損這個(gè)人物的偉大。因?yàn)橐粋€(gè)人天然偉大并不可貴，就像一個(gè)沒(méi)有痛感的人并不能稱為英雄。只有你本身就是個(gè)凡人，卻又經(jīng)受了強(qiáng)烈的肉體痛苦，卻不失其志，這才是英雄的品質(zhì)。所以我們愛(ài)的并不是成型后的英雄，而是他從凡人走向圣徒的過(guò)程。他怎樣從泥淖中爬上高峰，怎樣從黑暗奔向光明，他怎樣一點(diǎn)一滴地甩落庸常，怎樣在黑暗中捕捉到純潔之光。

而《云中行走》顯然少了這個(gè)東西，影片最終也就成了一部缺了一口氣的電影，它節(jié)奏緊張，故事浪漫，但這浪漫的質(zhì)感，卻少了些人生真正的況味，多了的是好萊塢電影天生的甜膩與臆想。