左攀峰

(新鄉(xiāng)學院 文學院，河南 新鄉(xiāng) 453003)

?

畢淑敏小說中人物形象的心理學分析

左攀峰

(新鄉(xiāng)學院 文學院，河南 新鄉(xiāng) 453003)

在當代中國文壇上，畢淑敏是一位具有鮮明創(chuàng)作特色的作家。她的作品體現(xiàn)出了鮮明的心理學特色。文章從心理學視角出發(fā)，以畢淑敏的代表作《女心理師》《紅處方》為例，對她的作品中人物形象進行心理學分析，以期更清晰地認識、理解其血肉豐滿、人性復雜的主人公形象。

畢淑敏；人物形象；心理學分析

在當代中國文壇上，畢淑敏是一位具有鮮明創(chuàng)作特色的作家，她的人生經(jīng)歷給她的作品打上了深刻的烙印，三段經(jīng)歷，即從軍、從醫(yī)、求學，讓畢淑敏的作品奠定了人性、生命、死亡三大主題。與這三大主題水乳交融的是畢淑敏的作品體現(xiàn)了鮮明的心理學特色。本文從心理學視角出發(fā)，以畢淑敏的代表作《女心理師》《紅處方》為例，對作品中人物形象進行心理學分析，以期更清晰地認識、理解其血肉豐滿、人性復雜的主人公形象。

一、《女心理師》中賀頓形象的心理學分析

(一)災(zāi)難性的童年造成心理疾病

賀頓心理疾病的癥結(jié)是她災(zāi)難性的童年。生父對她們的無情拋棄，母親用自己的身體換口糧，母親去世后賀頓獨自背著行囊前往城市討生活……所有這些苦難造成了賀頓敏感的神經(jīng)和無盡的傷痛。后來賀頓在主持“心靈七巧板”直播節(jié)目時，被觀眾的一句“你是老大還是老二”的問話惹怒了，現(xiàn)場失控，也就有情可原了。這恰恰也是賀頓本人心理問題的關(guān)鍵。因為在賀頓的生活經(jīng)歷中，她既是老大又是老二，成為老大是在她姐姐去世之后發(fā)生的，不愉快的命運也許就是從此開始的。

精神分析流派的創(chuàng)始人弗洛伊德認為，一個人的核心人格在其6歲之前業(yè)已形成，童年經(jīng)歷會極大地影響個體成年后的生活。而原生家庭對個體的影響力同樣不可小覷。賀頓的潛意識已經(jīng)認定了自己的不潔，所以在感受上，在沒有任何軀體疾病的前提下，她的下半身沒有溫度，它已經(jīng)死了。賀頓很小的時候就知道女人的身體就是一筆財富，必要的時候是可以用它做一筆交易的。而且她真的那么做了，事后并沒有悔恨、自責或是覺得骯臟，她會選擇往事永不再提的方式自我逃避與寬恕。已經(jīng)死了的下半身又有什么可珍惜的呢？而這不過是潛意識的反應(yīng)而已，她的意識是不會接受的。這和她媽媽的賣身性質(zhì)幾乎是相同的。在這樣的家庭里，有些事情，孩子早就不自覺地學會了。原生家庭的很多精神層面的負面東西，會執(zhí)著地一代代往下傳，當事人卻往往不自知，還會認為這很正常。

(二)記憶的選擇與遺忘

人腦是一個超智能機器，掌管著人們的記憶及情緒。每個記憶都有自己的線索與觸發(fā)器，一旦需要，便把記憶從儲藏室里一個個提取出來。平常的時候，它會選擇性地篩選出快樂、有用的或者人們可以承受的內(nèi)容，使它們更容易提取，剩下的令人痛苦的無法接受的記憶，會被深深地藏匿。這并不是說這份記憶消失了，或徹底從大腦清除了，它只是被埋藏了，一旦觸碰到觸發(fā)點，它還是會被揪出來。

記憶是個好東西，它使我們的生活更加便利，獲得更多的技能，不用每天都重復記一些我們早已記過的東西。然而記憶事無巨細或者太精細而毫無選擇使大腦負荷太大，因而遺忘也是個好東西，它能使人忘記煩惱，更輕松地面對生活，同時也為更重要的知識轉(zhuǎn)讓儲藏空間。因此，記憶與遺忘兩者各有利弊，互相配合才是最重要的。

幸虧有了這樣體貼及聰明的“助理”，使賀頓暫時忘記童年的悲傷，繼續(xù)向前。而這種對受侵犯經(jīng)歷的遺忘并不是徹底的，它通過賀頓紅色能飛的火車的夢境以及她下半身非器質(zhì)性的冰涼表現(xiàn)出來，同時，也深深地體現(xiàn)在她對性的散漫態(tài)度上。當她和異性發(fā)生關(guān)系時，她的靈魂會飛到天花板上游離著，觀察著正在發(fā)生的一切，仿佛那個男人身下的軀體不是自己的，當一切結(jié)束時她才從容地回到那個身體上。

(三)自我實現(xiàn)及救贖

對賀頓來說，事業(yè)是她的一切。

初到城市的她，是個一無所有的外來者，陰差陽錯地，她跟著和自己相似的女孩而與臨終關(guān)懷醫(yī)院結(jié)了緣。服侍賀奶奶的那幾年可以說是賀頓人生的一個大轉(zhuǎn)折。賀奶奶學識淵博，家境殷實，生活品位極高，當了一輩子教師的她以塑造人才為樂趣。在生命的最后幾年，她把改造賀頓作為人生的最后一個任務(wù)。因此，賀頓在賀家除了做簡單家務(wù)之外，最大的任務(wù)便是讀書寫字。書單是賀奶奶列好的，涉及的內(nèi)容極為艱澀、范圍廣泛，同時賀奶奶也要求她的閱讀速度。另外，賀頓也從賀奶奶那里學會了煮咖啡、說普通話等技巧，終于，她越來越像城里人了。

在賀奶奶家的日子就像讀了一次大學，因此，在賀奶奶死后回到醫(yī)院的賀頓，再也無法忍受這樣日復一日的平庸，她深知自己已經(jīng)有些不一樣了。終于，她辭了職。她賣過有毒化妝品，受過做售樓小姐的培訓，最終確定自己要終生從事的職業(yè)——心理咨詢師。

確定目標之后，她便著手干了起來：先是用身體換來了心理培訓班的學費，又合理化地將雪花膏堆到男人家門前以維護自尊，得到心理咨詢開業(yè)執(zhí)照前在電臺擔任客座主持，天天吃泡面，為了開心理診所不惜和房東的瘸腿兒子結(jié)婚得到房產(chǎn)證明，用身體及假處女膜騙取電臺主播錢開逸的內(nèi)疚以籌得10萬元開業(yè)保證金——這樣的賀頓絕不是道德楷模，相反，在有些人看來她還有些道德敗壞。作者塑造這樣的賀頓是有苦心的。賀頓是矛盾的，生活經(jīng)歷使她本能地選擇了利益，除了她自己、她的婚姻、身體和情感，她還有什么呢？而她為了事業(yè)，又把僅剩的這些統(tǒng)統(tǒng)丟掉了，包括孩子。她又是善良的，她選擇心理師的行業(yè)，既是自助，更多的是助人。不管是畢淑敏本人還是她所塑造的心理師的形象，都不止一次地提出不希望心理咨詢成為富人的專享，作品中賀頓對那對要離婚的下崗夫妻的接收就體現(xiàn)了這點。而所有這一切，不過是因作者苦心希望大家明白一點：心理師是普通人，人所具有的弱點她都同樣具有。就像K.S.Pope等所指出的，我們要打破“治療師是超人，無堅不摧、無所不能，不會衰老和死亡”[2]的傳說。這樣的情節(jié)安排，更是心理師本人與來訪者共同成長與進步的見證。

(四)自我同一性認同及自我的整合

賀頓原名柴栙香。栙香是她兒時的名字，而賀頓，正是她在賀奶奶家里幫傭時求賀奶奶改的名。改了名字，她便希望從此與過去絕緣，以至于之后幾次湯小希叫她栙香的時候她便一臉慍色。這個名字預(yù)示著過去不愉快的經(jīng)歷，包括以上所述她不愉快的童年經(jīng)歷和一切難堪的過去，似乎都能隨著一個名字的改變而逝去?！叭绻麤]有當過心理師，你不知道什么叫滄桑；如果當過了心理師，你就最深刻地體驗了蒼老。在這種蒸煮般的煎熬中，一種強大的混淆感生發(fā)起來……在每一次的傾聽中，她都秘密地進入了那個述說者的身上，感覺他所經(jīng)受的痛苦。這種深切的不由自主的附體，讓她迅速地豐富以至于衰竭。她感覺自己幾千歲了，變成了一個巫婆。她對于世態(tài)炎涼的體驗如此敏銳，所有的痛苦和歡愉都被放大”[1]169。大芳和老松的案例使賀頓身上的不完美最大程度地顯現(xiàn)出來，伴隨著與錢開逸婚外情的曝光，賀頓的心理隱患已經(jīng)沒法繼續(xù)藏匿下去，用專業(yè)術(shù)語講，這涉及咨詢師對來訪者的投射。兩段完全不同的陳述使她頭痛欲裂，沒法分辨真假。加上自己的生活變故，賀頓幾乎再也無力支撐，幾近衰竭。人所擁有的一切弱點，心理師都具有。心理師不是神，就像醫(yī)生也會生病一樣，心理師的疾病很多時候會更棘手，需要更資深更有經(jīng)驗的咨詢師的幫助，又叫督導。為了更好地從事咨詢，賀頓決定接受心理權(quán)威姬銘璁的督導。當導師運用違背倫理的方式喚起了賀頓的童年經(jīng)歷，找到那段被塵封的記憶以及心理疾病的癥結(jié)時，賀頓開始進行殘酷的自我分析。

刻骨銘心的痛，卻也是好轉(zhuǎn)的跡象。“你依舊是潔凈的！賀頓這樣對自己說的時候，淚流滿面。她仿佛看到了當年那個孤苦無依的小姑娘，蜷縮著身體……今日的賀頓向時間深處的栙香招手示意，過來吧，我不會嫌棄你！縱使這個世界上所有的人，包括你的親生母親都有意無意地放棄你，但是我不會。因為你就是我，我就是你！我否定你，就是否定了我自己，而否定是一切失敗的根源……不，不！你就是你，我就是我。我們是有聯(lián)系的兩個人，血肉相依；我們又是絕不相同的兩個人，一刀兩斷……”[1]241

至此，賀頓才最終完成了她的自我同一性認同，接納了過去，接受了不完美的自己。隨著賀頓除去個人的偏見與投射，重新采取中立和客觀的原則面對大芳和老松的案子，癥結(jié)才漸漸地顯露出來：事實上的真相并不重要，重要的是記憶與情感的真相。賀頓放下對男性的排斥，透過這樣的敘述找出問題所在，終于發(fā)現(xiàn)大芳對于老松出軌這件事的態(tài)度其實是縱容的，對此她又享受又痛苦：享受的是實現(xiàn)了媽媽“做大”的叮嚀，同時又處于丈夫出軌的矛盾痛苦之中。最終賀頓找出大芳母親“做小”的痛苦經(jīng)歷對大芳的影響，完美地處理了這個案例。

之后，賀頓又處理了和錢開逸的關(guān)系，重新審視了自己和丈夫的婚姻，對心理學權(quán)威的治療手段產(chǎn)生質(zhì)疑，這一系列事件，都是賀頓作為一個心理師或者一個人自我整合與成長的標志。

二、《紅處方》中莊羽形象的心理學分析

對于莊羽，王鳳娟老師的分析大抵已經(jīng)達到了極致，不得不提。她主要從精神分析角度入手，借用法國精神分析學家雅克·拉康的鏡像理論和俄狄浦斯情結(jié)理論來探討莊羽病態(tài)行為的深層心理根源。

(一)雅克·拉康的鏡像理論和俄狄浦斯情結(jié)

拉康是繼弗洛伊德后最有獨立見解的精神分析學家，被稱為“法國的弗洛伊德”。

拉康對主流弗洛伊德學派理論不滿，并從弗洛伊德的觀點出發(fā)提出了鏡像階段理論，認為嬰兒在出生6～18個月后能從鏡子里看到自己。最開始嬰兒并不能區(qū)分自己的鏡像和別人、別物的鏡像，接著慢慢可以區(qū)分自己和自己的鏡像，最后明白自己的鏡像是自己的形象，并認識到自己和他人、他物是有區(qū)別和聯(lián)系的。

“幼兒會對鏡中的自我映像產(chǎn)生濃厚興趣并逐漸在鏡像影響下建立自我意識”[3]，而且其通過自身與鏡像(即拉康體系中的重要概念——“他者”)共同完成自我的建構(gòu)。而自身與作為“他者”存在的鏡像具有極大的相似性，由此衍生出認同關(guān)系。又因為誤認的存在，“在主體和他的相似者之間就容易出現(xiàn)實質(zhì)是自戀的愛戀他的‘相似者’的現(xiàn)象。也就是說，實際主體把自戀情緒投射到這個‘相似者’身上而形成對‘相似者’的愛戀”[4]?！盎诟偁幍男枰瑡雰号c鏡像的自戀式認同不可避免地被各種各樣針對他人的攻擊的態(tài)度所取代”[4]。不難看出，對于與我們相似的鏡像，一方面我們會產(chǎn)生自戀式認同，對他產(chǎn)生愛戀；另一方面，我們會對鏡像產(chǎn)生侵凌性，且侵凌性首先出現(xiàn)在自我與他的相似者遭遇之際。由此，侵凌性與依戀交互并存就在所難免。

拉康所指的俄狄浦斯情結(jié)和弗洛伊德所說的有所不同。拉康將弗洛伊德的“戀母情結(jié)”發(fā)展成“母性因素”，并提出了與之相對的帶有規(guī)則、理性、嚴肅的“父性因素”。當個體受到“父性因素”威脅時他將奮起反抗，力圖推翻。

基于以上理論，我們就可以更好地理解《紅處方》中莊羽的心理特征了。

首先，莊羽與簡方寧的相似性是其所作所為的前提條件。莊羽家庭優(yōu)越，從上學時起就一路綠燈，長大后做生意也春風得意，即使吸了毒也遮不住那張美貌絕倫的臉，一出場她便自帶光環(huán)，有著深入骨髓的優(yōu)越感。而簡方寧作為戒毒醫(yī)院院長，美麗優(yōu)雅，年紀輕輕便精通專業(yè)技術(shù)。在莊羽眼里，她是高冷的，擁有“居高臨下的優(yōu)越感”。因此，莊羽很自然地將簡方寧看成了自己的鏡像。

如前文所說，個體對于鏡像容易產(chǎn)生實質(zhì)是自戀的戀他現(xiàn)象。這在莊羽和簡方寧身上尤為明顯。特別是劇情發(fā)展到后半部分，在院長辦公室，莊羽對簡方寧發(fā)出“要做您永遠的朋友”的要求。另外，在她出院后，她多次給簡方寧打電話表達自己強烈的感情：“從此以后我每天都給您打電話，無論在天涯海角，我都向您訴說想念”[5]66。

莊羽戀他的需求得不到回應(yīng)，加上簡方寧“父性因素”的威脅，使莊羽對于簡方寧的愛戀轉(zhuǎn)化為侵凌性。這種極端的做法極像我們常聽說的“得不到的我就把它毀掉”的情形。面對她要和自己做朋友的要求，簡方寧遲疑了一下，正是這一遲疑使莊羽感到了莫大的侮辱，奪門而去。另外，出院后莊羽每次都懷著激動而忐忑的心情給簡方寧打電話，可是她并不知道簡方寧“不想同病人過多聯(lián)系，一名老農(nóng)，把莊稼收割以后，他就不再關(guān)心那些麥穗，是烤面包還是搟成面條，那不是他的事，是廚子的事。新的未知的病人，永遠吸引著醫(yī)生，誘惑著醫(yī)生。醫(yī)生都是喜新厭舊的人”[5]79。莊羽將自己的熱心一次次送給簡方寧，卻一次次被潑冷水。起先，她還像小媳婦似的賭著氣不給簡方寧打電話，實則一直在臆想簡方寧等她電話的情景。直到她半夜打電話被簡方寧丈夫接到而不客氣地搶白，她便開始仇恨簡方寧口蜜腹劍。這更像莊羽給自己侵凌性的爆發(fā)找的借口。 于是莊羽便開始了她的陰謀，將劇毒隱藏在畫中送給簡方寧，并掛在她的辦公室，以至于她在上班的時候不自覺染上了毒癮。在這個過程中我們又會發(fā)現(xiàn)莊羽的矛盾與糾結(jié)，不僅體現(xiàn)在心理上的矛盾，更體現(xiàn)在她的行動上——她一面給簡方寧下毒，一面又想方設(shè)法提醒她。這正如拉康所說，個體對鏡像的愛戀和侵凌性可以同時并存，愛恨交織。最終簡方寧不愿因戒除“白色和諧”中的毒品而切除藍斑(人大腦內(nèi)痛覺和快樂感覺的中樞)，喪失正常人的喜怒哀樂而自殺了。

不得不指出的一點是，莊羽對簡方寧所做的一系列事件，是建立在吸毒這個前提條件下的。吸毒使人產(chǎn)生幻覺，激動不已，更易擺脫規(guī)范及理性的束縛，她在此基礎(chǔ)上才將其對鏡像的愛戀與侵凌性表現(xiàn)得如此淋漓盡致。

(二)自我中心與挫折-攻擊理論、自卑與自尊

1.自我中心與挫折-攻擊理論

心理學家皮亞杰的心理發(fā)展階段理論認為，兒童思維的發(fā)展具有4個階段，依次為感知運動階段、前運算階段、具體運算階段以及形式運算階段。其中前運算階段在兒童2～7歲時，表象具有自我中心性。對此，皮亞杰專門做了有名的三山實驗，也就是在兒童面前放三座山丘模型，首先讓他從前后左右不同方向觀察這個模型，然后讓他看從前后左右不同方向拍攝的山丘照片，并讓他指出站在自己對面或其他不同方位的人看到的情景和哪張照片一樣。結(jié)果令人驚訝：前運算階段的兒童都認為別人看到的情景和自己是一樣的。這個實驗證明前運算階段的兒童不具備觀點采擇能力，也就是從他人角度看待事物的能力。

我們可以看出，皮亞杰所提出的自我中心性和我們平常所說的自我中心是有區(qū)別的。我們平常所說的自我中心是對皮亞杰所提自我中心性的延伸與拓展，將皮亞杰所特指的“兒童在特定階段表現(xiàn)出來的將注意力集中在自己的心理行為上的現(xiàn)象”拓展到成人身上，構(gòu)成更廣泛意義上的“自我中心”。自我中心主義的基本原則是“自我中心”，主要表現(xiàn)為以自己為中心解釋世界、處理事情。

挫折—攻擊理論認為：挫折總會導致攻擊行為。這一理論的提出者主要有多拉爾德、梅爾、米勒。弗洛伊德最先提出挫折的概念，他認為這是人的一種死本能，包括指向內(nèi)部的和外部的。挫折-攻擊理論認為，挫折是攻擊行為發(fā)生的必要條件。

莊羽的一系列行為顯然與她的自我中心密不可分。當她向簡方寧提出做朋友的要求后，被拒絕也是合情合理的，畢竟這只是跟個人意愿有關(guān)的事。然而這讓她無法接受，覺得受到了莫大的侮辱。出院后，“心高氣傲的莊一廂情愿地把自己劃進了簡的世界中”[5]93，一次次在半夜給簡家里打電話，絲毫不考慮她是否在休息的問題。遭到拒絕后賭氣強忍著不給簡打電話，心里仍固執(zhí)地認為簡也同樣在焦急地等待著她的電話。這些無不體現(xiàn)著她的自我中心，與前運算時期的兒童一樣，認為對方看到的和自己看到的只能是一樣的東西。

直至最后，簡的丈夫在半夜接到了莊的電話后一頓怒斥，徹底激發(fā)了莊的毀滅欲。事實上，在這之前，有與簡的相處中她不止一次地受到了挫折，只是這一次，莊的情緒在簡方寧丈夫酣暢淋漓的發(fā)泄中徹底地決堤了。

2.自卑與自尊

自卑是苦惱和痛苦的，因此自卑者總是想方設(shè)法去掉這個心病。心理治療實踐也反復證實，心理沖突者幾乎都是自卑的。阿德勒的自卑心理學說指出，心理沖突者通常通過極力追求優(yōu)越感，爭強好勝，力圖超越別人來掩蓋自卑。

優(yōu)越感和自尊心有本質(zhì)的區(qū)別。優(yōu)越感是自卑感不健康的代償。為了完全掩蓋自卑，這種代償通常是過分的。優(yōu)越感本身蘊含著看不起人，尤其看不起那些自認不如自己的人。追求優(yōu)越感的人缺乏的正是自尊，所謂自卑不過是自尊的缺乏罷了。

馬斯洛認為尊重是人的基本需要之一，分為他人對他的尊重和自尊。這種基本需要得不到滿足會使人產(chǎn)生精神障礙。

在《紅處方》中，莊羽在與沈若魚交談時提到，作為體育特優(yōu)生的她，為學校爭得許多榮譽，因此校領(lǐng)導幾乎不怎么關(guān)注她的學習，只是盯著她的體育成績。而在一次考試中莊羽目睹了老師替自己答卷的全過程之后，她的信仰崩潰了：“我特別恨他，他把一個少女的夢給毀了！”[5]115似乎就在那時她的自尊被狠狠地摔在了地上——孩子的情感是如此脆弱而執(zhí)著，完全可以因為一件小事而噴薄。從此，她開始實施“報復型暴力行為”，下決心讓所有人失望以獲得報復的快感。她痛恨生活，對世界充滿了仇恨，從此，她越發(fā)離經(jīng)叛道、唯我獨尊。

她愛簡方寧，不僅因為她們的相似性，更因為簡有她沒有的東西——正派的父性因素，優(yōu)雅從容，深受大家的尊重和愛戴；她恨簡方寧，同樣是因為如此。莊羽其實深深渴求著這些她生命中缺失的東西，但她永遠失去了，她親手毀了這樣的可能性。說到底，是因為自卑。簡的出現(xiàn)提醒了她的脆弱，這讓她極不舒服，于是產(chǎn)生了毀滅的訴求。

作家的人生經(jīng)歷及知識貯備會影響她觀察世界的角度以及創(chuàng)作特色。醫(yī)者、心理學家、作家三位一體的畢淑敏在她的作品中描寫的一個個心理案例讓我們看到了生命與人性之復雜。通過對其小說中典型人物的分析，我們可以感受到她作品中每一個人物的血肉靈魂，感其可愛，嘆其可恨。

[1]畢淑敏.女心理師[M].重慶：重慶出版社,2009.

[2]POPE K S,SONNE J L,GREENE B.打破心理治療師心中的禁忌[M]. 宮學萍，譯.北京：中國輕工業(yè)出版社,2011:6.

[3]王鳳娟.異化的“惡之花”:畢淑敏《紅處方》莊羽形象的心理分析[J].當代文壇,2008(2):115-117.

[4]劉文.異化、誤認與侵略性：拉康論自我的本質(zhì)[J].求索,2005(12):132-134.

[5]畢淑敏.紅處方[M].重慶：重慶出版社,2009.

【責任編輯郭慶林】

2016-06-11

左攀峰(1976—)，男，湖北黃岡人，副教授，研究方向：文藝學。

I206

A

2095-7726(2016)10-0017-04