◎沈向農(nóng)

苦命牛

◎沈向農(nóng)

我生于牛年末。母親說(shuō)，我出生后她偷偷請(qǐng)算命先生給我算了一卦，斷語(yǔ)是，我屬“路途之?！保?，只有牛一樣的忍耐、踏實(shí)、勤奮、苦干，才能有一口飯吃……我不以為然，說(shuō)這是迷信，權(quán)當(dāng)是母親要求兒女有耐心、進(jìn)取心、責(zé)任心，忠厚老實(shí)，艱苦奮斗，勤儉持家的教誨。誰(shuí)知卻“一語(yǔ)成讖”，非?！办`驗(yàn)”?；赝麃?lái)時(shí)路，我命途多舛，一生坎坷，正如一頭路途之牛，一路奔波勞碌，艱辛跋涉，奮力前行，一步一把辛酸淚，一腳一個(gè)紅血印，過(guò)五關(guān)斬六將，不停地奮斗，才爭(zhēng)到一份勉強(qiáng)能養(yǎng)家糊口的飯食。想想，啊，我原來(lái)真的是一頭“苦命牛”！

歲月無(wú)情，往事不甘回首。三十多年前，無(wú)聲的時(shí)間老爺，在我毫無(wú)準(zhǔn)備的時(shí)候，悄然把我送到了青春的驛站，讓我換裝上陣。到了這個(gè)決定后半生走向的節(jié)骨眼上，真可謂：“人在江湖，身不由己”。憑著自已青春年少，意氣風(fēng)發(fā)，硬著頭皮往前沖。誰(shuí)知心比天高，命比紙薄，前路坎坷艱險(xiǎn)。我多次為改變命運(yùn)沖鋒，均敗下陣來(lái)——背書參加高考，與百萬(wàn)“考軍”爭(zhēng)擠“獨(dú)木橋”，卻因“志愿不對(duì)口”而名落孫山；在十六歲那年高中畢業(yè)回鄉(xiāng)“修理地球”后，有幸參加一次招收小學(xué)教師的考試，卻因自己沒(méi)有“從教經(jīng)歷”而永遠(yuǎn)與教書育人的三尺講臺(tái)無(wú)緣了；再后來(lái)，滿懷信心到我原來(lái)所屬的那個(gè)瑤族自治縣里報(bào)名參加文化部門招干考試，卻因自已不是“內(nèi)招對(duì)象”而與鄉(xiāng)鎮(zhèn)文化站長(zhǎng)的崗位失之交臂；后來(lái)又發(fā)奮寫作，企望在文學(xué)王國(guó)有所作為，但投向報(bào)刊雜志的文稿，投去快，退回更快，以后更是石沉大海，杳無(wú)音訊……我的媽呀！人無(wú)好運(yùn)，喝水也塞牙！

在那失意彷徨的日子里，我左沖右突，天公就是不作美，命運(yùn)之神，沒(méi)有給我在前進(jìn)的道路上開(kāi)放綠燈，總沖不出命運(yùn)的重圍。痛苦失意時(shí)，我常仰面蒼穹，悲愴對(duì)天詰問(wèn)：“我的人生出路在哪里？難道我生來(lái)就只能是刨地表、挑大糞、打磚造屋、娶妻傳宗接代的料？！”但在倒霉的日子里，我叫天天不應(yīng)，喊地地不靈。看來(lái)，“刨地球”已是我別無(wú)選擇的生存之路……在一陣?yán)Щ笈c迷惘之后，我萬(wàn)念俱滅，憤然將所有的課本和一些習(xí)作文稿扔進(jìn)燃燒的灶坑中。凝視著那燒錢送鬼似的幽幽火苗，我的眼前閃過(guò)“黛玉焚書”的情景，不由得心如刀絞，悲從中來(lái)。要知道，自己焚燒的，不僅僅是伴我整個(gè)少年時(shí)代的課本和濺滿淚與血的習(xí)作文稿，更是一個(gè)青少年所有的希望和夢(mèng)想?。∥倚闹杏杏脑?、悲傷，更有不甘。此時(shí)此刻，兩行冰冷的悲淚汩汩涌出，凝掛于瘦小青澀的雙腮……

不在困境中倒下去，便在困境中站起來(lái)。焚書燒稿后的日子里，不知怎地，我常在夢(mèng)中與書籍、文稿和灶坑中的火苗相遇。但我還沒(méi)有意識(shí)到，我的悲傷與喪沮，在冥冥中早已慢慢隨著逝去的時(shí)間彌散蒸發(fā)，與命運(yùn)抗?fàn)幍囊饽睿绱禾斓姆N子，已悄悄萌發(fā)心間……

那是一個(gè)初秋的夜晚，我拖著疲憊的身子，獨(dú)自走在收工回家的路上。那晚的月亮有些渾濁，但還是很圓的。晚風(fēng)有些涼意。想到自己與同學(xué)風(fēng)云流散，天各一方，16歲青少年的我，將年復(fù)一年、日復(fù)一日地在山旮旯貧瘠的土地上揮霍青春，傳宗接代，漸入老境，了此一生，頓時(shí)感到有一種無(wú)法訴說(shuō)的情緒將自己包裹起來(lái)。我無(wú)法預(yù)測(cè)命運(yùn)，也不知道擱淺的人生航船，是否還有起錨張帆前行的可能與希望？我感到胸口發(fā)悶，在聲嘶力竭的一聲大喊后，淚水奪眶而出。我索性跑到一個(gè)無(wú)人處，毫無(wú)顧忌地放聲慟哭，弄得天昏地暗，嗚呼哀哉。那是我一生中哭得最無(wú)奈、最傷感、最痛快淋漓的一次。我邊哭邊喊：我要出人頭地，我要沖出大山，去開(kāi)辟更適合自己發(fā)揮才智的新領(lǐng)地！從此以后，我振作精神，發(fā)奮攻讀文學(xué)名著、文學(xué)創(chuàng)作書籍和新聞寫作基礎(chǔ)知識(shí)，并重新開(kāi)始練習(xí)寫作。文學(xué)的、新聞的稿子寫了一篇又一篇，企望能在寫作王國(guó)里有所作為！有道是：有心人，天不負(fù)。不出兩年的努力，我的習(xí)作便頻頻見(jiàn)之區(qū)內(nèi)外報(bào)紙、雜志和廣播電臺(tái)。有小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、報(bào)告文學(xué)、風(fēng)情掌故，也有新聞、通訊和中短篇紀(jì)實(shí)。篇幅從“火柴盒”、“豆腐塊”逐漸變大變長(zhǎng)，時(shí)不時(shí)還有些稿子上了報(bào)刊、電臺(tái)的頭條，成了當(dāng)?shù)亍奥劽钡男⌒悴拧?/p>

正當(dāng)我努力奮斗并在寫作王國(guó)里有些眉目時(shí)，各種挑戰(zhàn)與好運(yùn)也接踵而來(lái)，倏然降臨身邊，我如抓到了救命稻草，憑著多難歲月磨就的毅力，抓住機(jī)遇，迎接挑戰(zhàn)。1984年下半年撤區(qū)（人民公社）設(shè)鄉(xiāng)時(shí)，生產(chǎn)大隊(duì)改為村公所，分片下設(shè)村民委員會(huì)，首次村“官”民選。因我是當(dāng)?shù)亍奥劽钡男⌒悴?，得到全村群眾信任，村“官”民選那天，票數(shù)統(tǒng)計(jì)時(shí)，我的名字陰差陽(yáng)錯(cuò)上了黑板，以高票當(dāng)上了本村（公所）有史以來(lái)最年輕的、而又是頭一次村民直選的村干。后來(lái)又先后參加了極具挑戰(zhàn)性的全廣西首次鄉(xiāng)鎮(zhèn)聘用干部考試、廣西首次鄉(xiāng)鎮(zhèn)聘干成人高考等等考試、考核和競(jìng)爭(zhēng)，并有幸過(guò)五關(guān)斬六將，一路綠燈。我不但實(shí)現(xiàn)理想走出大山，還在而立之年即將到來(lái)之際，接到高校入學(xué)通知書，與上學(xué)前班的四歲半兒子同一天分別入學(xué)，實(shí)現(xiàn)了我少年時(shí)代可望難即的夢(mèng)。

從此以后，命運(yùn)之神又將我牽進(jìn)繁華喧囂的城里，靠“耍筆桿子”來(lái)完成黨委、政府交給的工作任務(wù)、為更多的群眾服務(wù)和維持自己的生計(jì)。然而，這個(gè)“江湖”不好混，我起早貪黑，抹桌掃地、送往迎來(lái)；我沒(méi)日沒(méi)夜，抄抄寫寫、應(yīng)急赴會(huì)；我串村走寨，調(diào)查研究、扶貧解困；我忍辱負(fù)重，任人罵我千萬(wàn)遍，

我要待他如初戀……但我沒(méi)有忘記自己的本命與本

分――自己是一頭奔波勞碌的路途之牛。我堅(jiān)信，只要甘為孺子牛，不斷開(kāi)拓進(jìn)取，拼搏奮斗，人生必有收獲。于是，我像一頭牛，忍耐、踏實(shí)、勤奮、苦干。我用心了，我努力了，日子過(guò)得雖不如許多同齡人那樣富足滋潤(rùn)和春風(fēng)得意，但我心里已很踏實(shí)了。我是“苦命?！?，人生很“慢熱”，曾在副職的位上“呆”了近二十年。于是有好心人對(duì)我說(shuō)：你很踏實(shí)，干得不比別人差，怎么就“長(zhǎng)”不“大”了呢？應(yīng)該“扶正”呀！有道是：人貴有自知之明。我知道，身高不足斤兩少、只會(huì)舞文弄墨的我，不是一個(gè)可以掙大錢的人，也不是一個(gè)可以當(dāng)大官、極盡人間榮華富貴的人，永遠(yuǎn)不是。其實(shí)，位卑也可以作大貢獻(xiàn)，何必計(jì)較職位的大小高低呢？因?yàn)?，我一生奮斗，不是一無(wú)所有，也沒(méi)有浪費(fèi)青春。九九八十一難過(guò)后，今生終有累累碩果相伴。30多本“先進(jìn)個(gè)人”大紅證書和近100萬(wàn)字的公文、理論調(diào)研文稿，是給我宦海勞碌最高的認(rèn)證和獎(jiǎng)賞。

在我坎坷艱辛的人生行途上，寫作王國(guó)如天邊一盞明亮的星辰，始終誘惑著我，為我又辟一條人生苦旅，把我引入孤苦的文學(xué)之路。遙想當(dāng)年，一部《林海雪原》讓我如醉如癡，自此便看書成癮。看完 “紅樓”、“水滸”、《史記》《飄》和《基度山伯爵》《鋼鐵是怎樣煉成的》等古今中外20余部大部頭名著的那一年,我剛好走進(jìn)青春驛動(dòng)的站臺(tái)。讀初一時(shí)，本屯一位老學(xué)究借給我一本線裝古籍《古文觀止》，我愛(ài)不釋手，從此《古文觀止》觀不止，至今已有近40年。書讀多了，便愛(ài)胡思亂想，寫了一些文章表露心跡，甚至不知天高地厚地作了作家夢(mèng)。在讀高二那年，我偷偷給《廣西日?qǐng)?bào)》“朝暉（現(xiàn)為花山）”副刊投去了一篇小散文，竟然發(fā)表了。我一蹦五尺高，癲了似的。那張報(bào)紙，像一朵五彩云，把我那顆15歲的心托上了云霄。一天,我看完手頭的一本《短篇小說(shuō)集》,不知怎的，竟然靈感閃光，寫興躁動(dòng)，于是，便不知天高地厚地鋪開(kāi)稿紙，提起筆來(lái)，涂抹了一篇1000多字的小說(shuō)《暴風(fēng)雨之夜》，沒(méi)當(dāng)回事地塞進(jìn)了郵筒，寄給創(chuàng)刊不久的《河池日?qǐng)?bào)》副刊，過(guò)后也就忘記了。沒(méi)有等待處女作發(fā)表的焦急，誰(shuí)知無(wú)意插柳柳成蔭。一個(gè)星期后，收到報(bào)社的一個(gè)鼓鼓囊囊的信封，里面有一張報(bào)紙和一封編輯的信，信曰：小說(shuō)稿已采用，請(qǐng)過(guò)目。望以后多賜稿。我沒(méi)等把信看完，便頭重腳輕地看見(jiàn)一條作家的路正在我面前鋪展開(kāi)去。寫！一個(gè)月內(nèi)一鼓作氣涂抹了七八篇，一篇接著一篇地寄出去。不想出去得快，退回來(lái)也快。前幾回還有編輯的退稿信，后來(lái)只有完壁歸趙的稿件，再后來(lái)，便什么也沒(méi)有了。再寫，仍是泥牛入海，杳無(wú)音信。我這頭路途之牛，命途多舛?。?/p>

美夢(mèng)破碎了，我一個(gè)跟斗栽在實(shí)實(shí)在在的地上。才意識(shí)到我還是我。于是，我為自己的輕狂浮躁而羞愧難當(dāng)。癥結(jié)在哪里？找！到新華書店找，到圖書館找，古今中外凡是談創(chuàng)作的書，能買到的、能借到的統(tǒng)統(tǒng)搬來(lái)，拼著小命往腦子里塞。塞得腦子發(fā)脹了，便感覺(jué)身邊仿佛有眾多的大作家在注視我，指點(diǎn)我：這樣寫，故事淹沒(méi)了人物，不行；那樣寫，直奔主題過(guò)于平直，不行；如此寫，缺乏韻味沒(méi)精彩，不行；這般寫，有堆砌詞藻之嫌……左不行，右也不行，以至很長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期都不敢下筆了，即使寫了，也是供自己欣賞，更多的是有頭無(wú)尾之作，滿腦子亂哄哄的，弄得無(wú)所適從。腦瓜子被作家、批評(píng)家天馬行空的宏論、高見(jiàn)攪得一片狼藉。最后，連掂筆寫作的勇氣，也在眾多的文學(xué)創(chuàng)作要求中失去了。唉，寫作難，難于上青天！在我看來(lái)，文學(xué)創(chuàng)作猶如吃雞肋，吃之不得，丟又可惜。時(shí)間，就在這樣深藏痛苦與欲望中流逝……

在飽嘗挫敗的日子里，我托腮凝思，終漸漸醒悟：寫作猶如扶犁耕耘，而發(fā)表作品就是秋天的收獲。嘗到香甜的果實(shí)，應(yīng)該高興、歡欣；而沒(méi)有收獲的日子，也不要灰心喪氣。天有風(fēng)云變化，年有豐欠輪回。下一個(gè)秋收如何？誰(shuí)也無(wú)法想象。別管收獲吧，只管耕耘……從此以后，我靜下心，像一頭不知疲倦的牛，一路寫來(lái)，創(chuàng)作了大量的文學(xué)和紀(jì)實(shí)作品。有道是：“有志者、事竟成,破釜沉舟,百二秦關(guān)終屬楚；苦心人、天不負(fù),臥薪嘗膽,三千越甲可吞吳”。孜孜以求終有報(bào)，此后，我先后在《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《工人日?qǐng)?bào)》《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》《廣西日?qǐng)?bào)》《羊城晚報(bào)》《當(dāng)代廣西》《廣西文學(xué)》《熱風(fēng)》《紅豆》《河池日?qǐng)?bào)》等中央和地方130余家報(bào)刊雜志上發(fā)表文學(xué)作品和新聞紀(jì)實(shí)稿4600余篇（首、則）共200余萬(wàn)字。還獲《人民日?qǐng)?bào)》等中央和地方20余家報(bào)刊征文獎(jiǎng)。適逢本命牛年那個(gè)紅瘦綠肥的春末夏初，忽然有“喜”臨身——廣西人民出版社擬出版《21世紀(jì)河池本土作家文叢》，鑒于我是廣西作家，長(zhǎng)期以來(lái)在全國(guó)各家報(bào)刊發(fā)表文學(xué)作品多，自治區(qū)作協(xié)副主席、河池市文聯(lián)主席、知名作家潘紅日老師親約我將散見(jiàn)于報(bào)刊上的文稿結(jié)集出版，我喜出望外。我這頭路途之牛，半世舞文弄墨，長(zhǎng)年筆耕不輟，早有“著作一卷展才華，書田半畝留子孫”之意的我，欣然應(yīng)諾，結(jié)集出版散文集，取名《浮生心旅》。往后，我的《福祿叟文集》等又將繼出版發(fā)行。幾部文集內(nèi)容涉及廣泛，豐富多彩，有：嘹亮頌歌、故土情深、親情檔案、青春步履、山情水韻、萍蹤旅痕、心靈有約、文化心旅、鄉(xiāng)村故事、靜夜獨(dú)白、晨光短笛、思味片羽和人生感悟等。2002 年3月光榮加入了廣西作家協(xié)會(huì)。如今分別為全國(guó)《散文選刊.原創(chuàng)版》和《海外文摘.文學(xué)版》簽約作家……

如今，在波瀾壯闊的人生長(zhǎng)河邊駐足回望，我深感自己生命的渺小和力量的微弱，無(wú)法挽住匆匆的青春步履。能聊以自慰的是，命途多舛的我，在不尋常的青春歲月里，曾有生命不屈的吶喊與抗?fàn)?，曾有美好理想的不懈追求，雖說(shuō)在奮斗過(guò)程中蒼涼的失落和悲壯的失敗居多，但總算突出命運(yùn)的重圍，改變自已的人生軌跡。我想，不經(jīng)一番寒徹骨，哪得梅花撲鼻香？人生的苦難是一筆難得的財(cái)富，坎坷的人生經(jīng)歷更是一所大學(xué)校，它磨就了我頑強(qiáng)的意志，讓我學(xué)會(huì)了如何做人和逆境求生之道，更是我文學(xué)創(chuàng)作的生活基礎(chǔ)和源泉?？缭絻伤蔚目箲?zhàn)派領(lǐng)袖李綱的《病牛》詩(shī)句云：“耕犁千畝實(shí)千箱，力盡筋疲誰(shuí)復(fù)傷？但得眾生皆得飽，不辭羸病臥殘陽(yáng)?！比耍瑧?yīng)當(dāng)有這“?！钡膶?shí)力和思想境界。我常想，人啊，還是要勤奮、踏實(shí)、厚道、上進(jìn)，靠得住、扛得起，善于開(kāi)拓、風(fēng)雨兼程，一步一個(gè)腳印走出困境來(lái)。我是“苦命?！保彩且活^忍耐、踏實(shí)、勤奮、苦干的牛。在逆境中，在那苦澀的青春旅途上，我不言放棄，我用自已頑強(qiáng)的意志，去爭(zhēng)取、去追求，去創(chuàng)造，我的一生終有一些成果相伴。雖沒(méi)有多少鮮花和掌聲相伴，但這些對(duì)于漸入“老”境的我，已不很重要，重要的是自己曾經(jīng)在追求成功的路上付出了努力和艱辛，在失落和希望的夾縫中，完成了自己由幼稚到成熟的蛻變，并尋求到人生某種快樂(lè)和徹悟的憚意；雖在坎坷行途上有許多綠燈不為我所亮，但我不因敗北于我成長(zhǎng)的行途而羞愧，心中已擁有滿天燦爛的星光，因?yàn)?，奮斗的過(guò)程永遠(yuǎn)是精彩和壯麗的。在踏上“知天命”的門坎之際，我遙遙隱約望見(jiàn)人生彼岸那道亮麗的風(fēng)景線。

我是“苦命?！保?，我無(wú)怨無(wú)悔……

沈向農(nóng)，男，壯族，廣西作協(xié)會(huì)員、河池市作協(xié)理事、大化作協(xié)主席。已發(fā)表文學(xué)作品200余萬(wàn)字，獲市、?。ㄊ袇^(qū)）、全國(guó)級(jí)文學(xué)作品獎(jiǎng)20余次，有作品入選全國(guó)《散文選刊》、《海外文摘》等；出版過(guò)大型文集《浮生心旅》、《福祿壽文集》等?，F(xiàn)分別為全國(guó)《散文選刊·原創(chuàng)版》和《海外文摘·文學(xué)版》簽約作家。