楊建民

一

著名作家，文學(xué)研究家阿英（本名錢杏邨），一生嗜書，在文藝研究的多個(gè)領(lǐng)域都有重要收獲。他早期寫有許多文藝評(píng)論，還創(chuàng)作了多部歷史??；后期以近現(xiàn)代小說研究為主。由于收藏豐厚，他撰述、輯錄有《小說閑談》《小說二談》《小說三談》《小說四談》《中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)史資料》《晚清文學(xué)叢鈔》等多部研究著作。但鮮為人知的是，這位著述豐碩的典型文化人還是一個(gè)“老革命”。

近現(xiàn)代中國(guó)時(shí)局多舛，文化人基于大義，紛紛走出書齋參與救國(guó)救亡運(yùn)動(dòng)。雖屬不得已，可也值得可歌可泣。他們以自己的知識(shí)助益革命，記述革命時(shí)節(jié)方方面面的事物。經(jīng)意不經(jīng)意間，為非常時(shí)期的社會(huì)，留下了大量不可多得的珍貴資料，使得后人從他們的記述中，獲知了戰(zhàn)亂時(shí)期人們的吃穿住行的情況，也從一個(gè)側(cè)面，了解到在戰(zhàn)火紛飛時(shí)期中國(guó)百姓是如何度過傳統(tǒng)節(jié)日的。

1941年冬，阿英舉家離開上海，進(jìn)入蘇中抗日根據(jù)地，在這里開始了新的文化及統(tǒng)戰(zhàn)活動(dòng)。長(zhǎng)期以來，阿英一直保持著記日記的良好習(xí)慣，即使在戰(zhàn)時(shí)也不輟筆。日記將蘇中根據(jù)地當(dāng)時(shí)的許多情況保存了下來，珍貴異常。但由于戰(zhàn)亂，他的戰(zhàn)時(shí)日記保存并不完整。所以他雖然在1941年便進(jìn)入蘇中根據(jù)地，可日記涉及到春節(jié)，是在1943年。此時(shí)，阿英正在江蘇鹽城一帶。因?yàn)閿橙恕皰呤帯保麄冝D(zhuǎn)移至一個(gè)叫“海甸”的地方。這里，我們僅將其日記中記述的春節(jié)內(nèi)容，結(jié)合其他資料佐證予以介紹，以便大家了解這個(gè)國(guó)人心目中最重要節(jié)日，在抗戰(zhàn)的非常時(shí)期是如何度過的。

二

1943年2月2日，阿英日記中開始涉及春節(jié)?！敖袢諒U歷十二月二十八，仲惠先生約吃年夜飯?！笨磥?，在除夕前兩天，當(dāng)?shù)鼐烷_始“年夜飯”形式了。2月4日，是個(gè)星期四，“今日為廢歷大除夕，并舊一年又盡矣！”（“廢歷”即陰歷。當(dāng)時(shí)政府已明令廢除，故稱。）

這一天，阿英仍在讀書，寫作?！俺科鸷螅a(bǔ)抄昨未盡材料，補(bǔ)《索引》各條，作日記。至十時(shí)頃，將《筆記小說大觀》第六輯，作初步結(jié)束?！碑?dāng)天臨午飯時(shí)，阿英突然腹部“作奇痛……大約連日受凍滯食之故”。戰(zhàn)亂期間，敵人方面的情況格外值得關(guān)注，這樣的消息當(dāng)天也有：“另得一情況，系偵察員自陳洋歸來報(bào)告者。據(jù)云敵已集中三處，準(zhǔn)備開拔，敵儲(chǔ)棉亦均已運(yùn)出。與昨自另一方面所得者，足資參證。意者敵果真放棄此一地帶小據(jù)點(diǎn)矣?！比哲姰?dāng)時(shí)占據(jù)著很多地域，應(yīng)該是兵員不足，只好放棄一些地方。即將新年，可還得注意這幫侵略者。

每逢佳節(jié)倍思親，到了近晚，阿英想念著自己的兩個(gè)孩子：“七時(shí)，晚飯，飯后惟默坐，靜待廢年之逝去。意念毅、惠兩兒，在部隊(duì)中，不知如何度歲也！”日記中的“毅”“惠”，是阿英兩個(gè)孩子的名字。他們當(dāng)時(shí)都在新四軍部隊(duì)工作。

2月5日，是正月初一。可因?yàn)槭窃趹?zhàn)時(shí)，又在臨時(shí)居所，阿英寫下了這么幾句話：“晨起無為，與居停相與道歲釐而已！”“居?！睘楣艜r(shí)旅館，此處可理解為臨時(shí)居處?！搬崱?，此處應(yīng)讀“?！币?，通“禧”義，福也。意思是自己與臨時(shí)住所的居者相互道賀年安，年福。雖然是新年，到底顯得凄清。

早飯后，阿英又開始讀書：“泛閱《太平廣記》，撿遺逸材料。得有關(guān)戲劇之史料一則，《神仙女史》及《燈史》若干則。關(guān)于《神仙女史》，所未輯錄者，只《神仙》《女史》卷矣?！笨磥?，即使在戰(zhàn)時(shí)，各方面文化還在發(fā)展延續(xù)，這是敵人也不能阻擋的，從中可以得見文化傳承的必然和中國(guó)人民意志的堅(jiān)韌和頑強(qiáng)。

阿英的輯錄工作十分耗時(shí)，“迄黃昏頃，始將所得材料抄盡”。晚飯后，阿英又開始讀新的材料，“以備將來寫作小說史之用”。一直讀到晚間10點(diǎn)。如此，一個(gè)讀書人的春節(jié)，全數(shù)交給了書籍。當(dāng)天日記最后，阿英總結(jié)道：“新年無佳事，讀書一日而已！”在我們今天人體會(huì)，這一方面反映出讀書人的好學(xué)，即使在春節(jié)也不放松；另一方面看，也是因?yàn)槿哲姷那址福沟弥袊?guó)人最為看重的節(jié)日，也不能與家人團(tuán)聚，不得不以讀書打發(fā)。

大年初二，蘇中地區(qū)“風(fēng)雪交加”。半夜起了大風(fēng)，在客居并寂寞的阿英聽來“聲慘如鬼唳”！“天酷冷，急取棉枝造火，意者今日又只能讀書矣”?！懊拗Α奔疵藁ǘ?，在這一帶是烤火的材料。大年初三，天晴了，大家可以外出走動(dòng)。故此，阿英雖仍在家讀書，可幾位領(lǐng)導(dǎo)和朋友前來拜年并來看望房東。房東大約是位民主人士，對(duì)阿英很是照顧。為怕他讀書被人吵著，特地為他尋了一間安靜的房子。當(dāng)時(shí)的條件艱苦，人們可以提供的房屋是很有限的。

幾位拜年領(lǐng)導(dǎo)帶來了新消息：“據(jù)云李明揚(yáng)已被害，李長(zhǎng)江憤殺泰州城內(nèi)鬼子反正。后鬼子調(diào)集大兵，攻泰州，李長(zhǎng)江退東臺(tái)?，F(xiàn)附近鬼子，皆集中鹽城一帶，大約仍恐有變也。李大約已與偽陳泰運(yùn)合軍?！比沼浻浭觥皳?jù)云李明揚(yáng)已被害……”是誤傳。李明揚(yáng)是當(dāng)時(shí)泰州一帶有名的抗日將領(lǐng)，1949年后曾任江蘇省政協(xié)副主席、省農(nóng)林廳長(zhǎng)等職。

當(dāng)年春節(jié)期間，阿英仍以讀書為主。在初六那天，他接到兒子錢毅來信，談到部隊(duì)過春節(jié)情形：“謂連隊(duì)新年演出，成績(jī)甚佳，現(xiàn)在從事元宵演出準(zhǔn)備。歌詠隊(duì)已成立，小惠在負(fù)責(zé)。工作興趣，似已逐漸提高，余心滋慰?！苯拥胶⒆拥膩硇棚@然令阿英十分高興，并“擬作一函與之，催促彼等從事寫作”。從信中可以看出，雖然當(dāng)局當(dāng)時(shí)已將春節(jié)“廢”掉，可大多數(shù)國(guó)人，還是將其看作重要的節(jié)日“新年”來過。還有，正月十五“元宵節(jié)”，人們還是同樣慶賀。一種文化風(fēng)俗，尤其是重大節(jié)日，一旦形成，簡(jiǎn)單下個(gè)命令說“廢除”，并不那么容易。

三

1944年的春節(jié)是元月25日，元月21日（即臘月二十七），阿英的日記便有“小惠刻一彩版賀年片，甚清麗”的記載，同時(shí)還有“惟督促小鬼弄年菜而已”的字眼。小鬼應(yīng)該是阿英的勤務(wù)員，這天他們就開始準(zhǔn)備“年菜”了。第二天一早，阿英“約五時(shí)即起”，首先為一家名為“永和”的商店撰寫新年對(duì)聯(lián)：

永展鴻猷，端賴生產(chǎn)；

和濟(jì)偉業(yè)，有恃斗爭(zhēng)。

這是一副嵌字聯(lián)。開頭兩字用“永和”名號(hào)；“鴻猷”是宏大計(jì)劃意；“生產(chǎn)”“斗爭(zhēng)”云云，是當(dāng)時(shí)環(huán)境的特別用語(yǔ)。

戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，一切物資都十分緊張，價(jià)格也頗為昂貴。阿英好吸煙，可香煙價(jià)格漲得太快。稅所的人知道后，這一天為阿英買到價(jià)格便宜的香煙：“晚，稅所陳同志又以550元為購(gòu)‘天壇’煙一條來，恰當(dāng)市價(jià)一半，八大家售1000元也?！?/p>

1月23日，日記就直接有了“過年”的時(shí)間：“今天，廢歷十二月二十八日矣?！碑?dāng)天的記錄和文化有關(guān)系的內(nèi)容頗多：“午后，交通來，十日不至矣。收到《鹽阜報(bào)》二期，《鹽阜大眾》一期，《鹽阜記者》一期……”這些都是當(dāng)時(shí)的報(bào)刊。這一記錄也可顯現(xiàn)即使在戰(zhàn)爭(zhēng)中，人們?nèi)杂袑?duì)文化的需求。阿英在蘇中根據(jù)地，參與了一些報(bào)刊的編輯工作，所以當(dāng)天也收到稿件若干：“信件有賴少其函一件，蘇中木刻同志會(huì)章程一份，又文稿《木刻上的二三問題》一篇。常工信并改稿《春天是來到了》，江星稿《反偽化英雄——楊步高》，王闌西信并介紹稿《什么是戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)》……又，寒松同志轉(zhuǎn)來蘇北印刷廠所印毛澤東報(bào)告《財(cái)政問題與經(jīng)濟(jì)問題》一冊(cè)。”這些文稿僅從題目看，也能見出抗戰(zhàn)的氣氛。

還有一些記錄與準(zhǔn)備年貨有關(guān)：“取來雜糖3斤，花生糖50元，合260元。晚飯后……諸兒等烘尿片、洗澡，公司做過年饅頭，甚是熱鬧?！边@里面還有物價(jià)，雜糖3斤，費(fèi)去210元，算下來是70元1斤；花生糖50元，不知是1斤還是多少。不知比值，還不好說相當(dāng)于今天多少錢，想來要貴一些吧。

1月24日是大年三十，當(dāng)年情形顯然比頭一年熱鬧，當(dāng)天的大多數(shù)活動(dòng)，都與過年有關(guān)。大約因?yàn)槎愃編椭?，所以，“早飯后，往約稅所李、王兩同志來食年夜飯”。當(dāng)天還記有物價(jià)：“開銷公司傭人7名，各‘鋼板’50元，凡350元。”當(dāng)時(shí)的蘇中解放區(qū)，因地處各方交界點(diǎn)，所以幾種貨幣混用，這所說的“鋼板”不知是根據(jù)地貨幣還是國(guó)家通用貨幣。

相對(duì)來說，阿英條件好些，所以他將自己所得煙等物品，送給他人一些：“送徐昭甫‘天壇’煙10包，劉先生五包，張老太太棗2斤?！?此外，“旋促小鬼炒花生與花生仁”。當(dāng)然是備著過年來人或自家零食。當(dāng)天阿英：“為小云寫定一聯(lián)：‘小窗春意暖，云峰旭靄明?！銉阂约t紙書之。又作橫題‘卿云爛兮’四字，請(qǐng)茆先生寫，并托其畫一‘福祿壽財(cái)喜’方塊紅?！?/p>

此聯(lián)仍為嵌字聯(lián)。聯(lián)的開首字為“小云”?？磥?，阿英挺喜歡這種撰聯(lián)方式。他托一位先生畫一幅“福祿壽財(cái)喜”方塊，尤其是國(guó)人的世俗生活的寫照。

接下來貼畫及對(duì)聯(lián)一節(jié)，頗值得照錄：“午后乃以之粘壁上，以‘福祿壽財(cái)喜’中貼，旁為聯(lián)，上為橫額，四周配以花框、紅星、‘一九四四’題額，合成一方壁畫。并以‘鋼板’40元購(gòu)《貍貓換太子》4幅，亦粘壁。合前所制兩壁畫，一室花花綠綠，土氣十足，煞是好看，真可謂十足喜洋洋也?！卑⒂⑹俏逅臅r(shí)代的新文化人，當(dāng)然認(rèn)為這樣布置“土氣十足”，可卻不否定其“煞是好看”，因?yàn)槿绱藸I(yíng)造出了“十足喜洋洋”的氣氛。

再下來的內(nèi)容，仍值得照錄：“至四時(shí)，壁畫弄好，乃開銷小鬼、小丫頭，各抗幣200元。昨錢瓔帶壓歲錢與小云，當(dāng)亦帶一份回去；今日毅、惠、祥亦為小云包錢壓歲，余與希原亦復(fù)給之?！边@一段記錄了給小孩子壓歲錢的風(fēng)俗，在抗戰(zhàn)時(shí)期也沒有中斷。小鬼，小丫頭等孩子是接受者。記下了這樣的作為，阿英補(bǔ)了一句：“宛似地方土著，完全不像在軍中矣?！闭f自己發(fā)“壓歲錢”，就像是個(gè)尋常老百姓。

阿英給他人送煙等物，當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)也記著他這個(gè)文化人：“中午，區(qū)署轉(zhuǎn)來唐縣長(zhǎng)所送‘五花’煙一條，香腸二斤。當(dāng)復(fù)函謝之，又便致一函為李區(qū)長(zhǎng)賀年禧?！?/p>

這些事處理完畢，阿英在一邊看著孩子制作燈籠：“看小惠所制‘打鬼子’走馬燈圖，燈系許先生制。祥兒亦為小云制兔燈，本日僅成骨架?！笨磥?，蘇中根據(jù)地一帶，有制作燈籠的風(fēng)習(xí)。燈籠上畫的是“打鬼子”，人們玩樂之間，并不曾忘懷消滅敵人這一層的含義。

今天由于查詢極為方便，人們幾乎不用那種紙質(zhì)日歷了?？蓱?zhàn)時(shí)卻兩樣：“余因日歷屢購(gòu)不著，乃先自制一個(gè)月應(yīng)用”。連本日歷也買不上，只能自制，抗戰(zhàn)時(shí)期各方面物資緊張程度，由此可見一斑。

下面一句是“公司供豬頭三牲，燒香拜年……”商家因世事變化，生意起伏不定，故此求助佛神?？梢娂词乖趹?zhàn)時(shí)，這樣的祭神儀式也不可缺少。

四

當(dāng)年春節(jié)是1月25日：“今日為廢歷元旦日?！薄霸边@個(gè)詞，最早都是給農(nóng)歷元月第一天即正月初一的。后來公歷新年第一天，把這個(gè)詞占了，所以將農(nóng)歷元旦用“春節(jié)”替代?？垂艜蚪F(xiàn)代的一些文字，這是需要留意的常識(shí)。

這一年似乎比前一年熱鬧。所以在阿英全家吃完早飯后，“旋公司中人陸續(xù)前來拜年，稅所同志亦至，全上午完全消耗于招待中”?？梢姡瑖?guó)人的這個(gè)節(jié)日，重視彼此聯(lián)絡(luò)，相互道賀祝福，這是國(guó)人對(duì)來年的期盼?！肮?，晨食湯團(tuán)與面?！边@一筆記載了蘇中地區(qū)春節(jié)第一天早飯所食。

當(dāng)天，“與毅兒檢蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)新線圖?！卑⒂⑴c兒子錢毅在查看蘇聯(lián)與德國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的最新局勢(shì)。他們知道，中國(guó)的抗戰(zhàn)，與這場(chǎng)世界大戰(zhàn)的走向息息相關(guān)。下午，阿英居然“作一小文，記《西湖二集》作者周清原事。后欲集中吳承恩材料，擬續(xù)寫一則，以天晚而罷”。到了晚間，阿英在燈下“與毅兒談童年新年雜事：打詩(shī)韻，猜燈虎，玩花燈，今皆不可復(fù)得，而余亦垂老矣”。這是一個(gè)長(zhǎng)者常常出現(xiàn)的情形。坐在燈下，談?dòng)讜r(shí)情狀，尤其那不可復(fù)得的童年趣味，同時(shí)感嘆自己老去。

大年初二，上午，有幾撥人來拜年。阿英還抽出時(shí)間“作《吳承恩》一文，合昨所寫，成一總題：《關(guān)于兩個(gè)小說作者》”。文化人積習(xí)之強(qiáng)，即使春節(jié)期間亦不擱置寫作。午后，阿英玩起了兒時(shí)的糊花燈?！昂脽裘?，及四時(shí)許成。厚祥、小水，幫同粘糊，懸諸室。剛成，值小云睡起，乃燃之，彼歡喜異常?！蓖脽艉?，小孩子自然“歡喜異常”，大人的愉悅，其實(shí)也不用說?！包S昏，公司外頂頭房子失火，燒去一間?！边@應(yīng)該是放鞭炮或者燃燈籠所致?？吹竭@里，感覺這新年氣氛、情形，與今天仍有許多相似處。

大年初三，阿英童心不泯，想起了以前家人給自己扎過一個(gè)大兔燈，大兔上面還馱著5個(gè)小兔子，便發(fā)動(dòng)幾個(gè)孩子一起來扎一個(gè)大兔燈。這個(gè)兔燈不小，到下午，才扎出個(gè)骨架來：“長(zhǎng)達(dá)4英尺，高3英尺?！边@土產(chǎn)兔燈卻用“英尺”標(biāo)大小，真是無分中外也。當(dāng)天，阿英還收到賀年禮物：“四時(shí)，李區(qū)長(zhǎng)來函賀年，并附豬腿一只，酒一瓶，花生、柿餅各若干。當(dāng)函謝之?！笨磥?，當(dāng)時(shí)對(duì)阿英這樣有影響的文化人，各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)都是重視的，縣長(zhǎng)、區(qū)長(zhǎng)等，都會(huì)送禮物賀年。

阿英扎制的大兔燈太大，從大年初三扎到初四也沒完成：“毅兒糊大兔燈白坯，至午完。飯后，余與厚祥糊彩毛，至黃昏，不完。”另外，和今天的風(fēng)氣一樣，春節(jié)期間，就有人玩牌賭博。當(dāng)時(shí)也管理抓賭：“新年此間賭風(fēng)甚熾，今日模范班來捉賭。無所得，僅放兩空槍，拘數(shù)小賭徒而去?！卑⒂⑻岢拇笸脽?，居然費(fèi)去幾天功夫。到大年初六“余乃獨(dú)自糊大兔燈毛，到午飯后糊完，與毅兒懸之天花板下，真龐然大物，甚可觀。”到了晚間，“為云兒燃大兔燈，光輝一室”。看著70年前的記述情形，今天的我們亦禁不住為之心動(dòng)。

當(dāng)天日記還記有一種民俗：“晚飯后，諸兒去看鄉(xiāng)人‘送樁’，蓋即送子也?！卑⒂]有詳細(xì)記述內(nèi)容，只是認(rèn)為：“此風(fēng)俗甚怪……”大年初七，是阿英的44歲生日。早起，按照風(fēng)俗，“請(qǐng)大家吃（壽）面”。接下來還有人來“賀年”。這一天，阿英還在看稿、寫信，晚上“九時(shí)寢，床上思得一喜劇題材，演八灘兩地主掃蕩時(shí)事。此劇本，擬題為《兩個(gè)可憐蟲》”。寫作者，晚間甚至在床上還在構(gòu)思。

大年初八，當(dāng)天大雪。阿英又為小孩子糊一只小兔燈，兒子錢毅為兔子添一條尾巴，“懸掛于大兔燈之后”?？磥?，阿英心情頗好。制作兔燈也許成了喚醒童年趣味的表達(dá)。接下來的幾天，天氣頗冷，立春的那天，阿英只能因“腳跟復(fù)綻裂，臥床暖腳而已”?？墒?，春節(jié)的氣氛還在延續(xù)。此地“公司中人擬十五玩燈，扎花籃、蛤蚌等”?？梢允谷丝闯觯骸敖衲昃跋螅戚^之去歲熱鬧。蓋生活雖高漲，去歲以政府提倡土布，人民收入都相當(dāng)豐富。即頂頭房子，今年亦大都蒸饅。此種熱鬧趨向，實(shí)非偶然也?！藭r(shí)，即就寢，公司中猶鑼鼓喧天也?！睆陌⒂⒂浭隹芍?dāng)年蘇中根據(jù)地經(jīng)濟(jì)形勢(shì)尚好。一般情況，年景好的時(shí)候，春節(jié)大家就相對(duì)熱鬧些。從郵差送來的書報(bào)中，阿英還記述了國(guó)際戰(zhàn)事：“蘇德戰(zhàn)場(chǎng)戰(zhàn)事仍在北部進(jìn)行，攻克肯雪普城，進(jìn)入愛沙尼亞國(guó)境。美軍已在馬紹爾群島登陸?！蔽幕说年P(guān)注點(diǎn)到底不同。

農(nóng)歷十五是元宵節(jié)，頭一天就有地方開始準(zhǔn)備慶賀，“公司實(shí)警隊(duì)準(zhǔn)備明日玩燈，今天準(zhǔn)備甚為忙碌”。元宵節(jié)當(dāng)天，雖然阿英還在“整理《敵后演劇四講》材料，準(zhǔn)備寫作”，但“公司中人玩燈”已開始，阿英便帶著孩子前往觀看。當(dāng)天日記這般結(jié)尾：“以今日元宵，鄉(xiāng)人多燃天燈，執(zhí)火把行田中，曰‘燒蟲’?！边@大約是當(dāng)?shù)亓?xí)俗。當(dāng)時(shí)條件下，農(nóng)田的蟲害并不容易整治，故此借助元宵來一番“燒蟲”，希望上天能護(hù)佑當(dāng)年農(nóng)業(yè)收成。

第二天，“實(shí)警隊(duì)”又來到阿英的院子舞燈。大約不愿意浪費(fèi)花了許多時(shí)間制作的物件，也釋放一些余興。阿英拿出10包煙慰勞，表達(dá)謝忱。當(dāng)年的春節(jié)，才算是真正結(jié)束了。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，是中國(guó)歷史上最為偉大，也極為慘烈的一場(chǎng)全民族抗戰(zhàn)。由于國(guó)力有限，準(zhǔn)備倉(cāng)促，又大敵當(dāng)前，當(dāng)時(shí)的許多情形都沒有得以官方形式記述下來。這時(shí)，個(gè)人的記錄，就顯得尤為珍貴。這些記述，雖限于切身感受及視野，看去不夠全面，但卻從人們生活的細(xì)微處，寫出了戰(zhàn)亂之下百姓的真實(shí)情狀。這里，我們通過擇取阿英先生在蘇中根據(jù)地過春節(jié)的文字，可以見出當(dāng)時(shí)物資匱乏情形，同時(shí)也可見出百姓面臨戰(zhàn)亂時(shí)的心態(tài)，看出春節(jié)作為中國(guó)傳統(tǒng)節(jié)日的文化力量。透過這些記述，我們也許還能看出文化凝聚人心，凝聚力量，使人不悲觀，不屈服的精神內(nèi)涵。這也許是我們可以透過年節(jié)表層獲得的深層意蘊(yùn)。（題圖為正在進(jìn)行創(chuàng)作的阿英）

（責(zé)任編輯：胡北）