無(wú)情

春天的風(fēng)依然很大，只是多了些沙塵，不像從前那么純凈了。樹(shù)木開(kāi)始有了綠意，蒙蒙的，讓人的心也癢癢的。每年到了清明的時(shí)候，都是人們感懷的時(shí)候，過(guò)往了的親情故事會(huì)一起涌上心頭。

父親故去十年了，到現(xiàn)在我仿佛才真的明白他離開(kāi)了我，這樣感覺(jué)不是因?yàn)槲液透赣H一直很親密，而是相反，從小一直到他離開(kāi)我，能夠記得的父親和我之間的事屈指可數(shù)。

第一次記得父親是我小學(xué)三年級(jí)時(shí)得了一次傷寒病，很嚴(yán)重，住了一個(gè)月的醫(yī)院，不見(jiàn)好。一天夜里燒得無(wú)法入睡，聽(tīng)到走廊里父親和母親的對(duì)話，他說(shuō)：“沒(méi)有錢了，要不回家不治了……”我怕急了，知道自己要死了，他要放棄我，就蒙到被子里偷偷哭了好久。第二天眼睛紅紅腫腫的，母親心軟了，沒(méi)有把我接回家，而那天開(kāi)始已經(jīng)幾天無(wú)法進(jìn)食的我，突然吃了一碗糊涂粥，從此活了過(guò)來(lái)。

小時(shí)候我是個(gè)笨孩子，記得十歲了去上學(xué)，不知道1+1=2，老師和同學(xué)一直把我孤立在一邊。有時(shí)別的同學(xué)以欺負(fù)我取樂(lè)，推來(lái)搡去的，我始終處在一種緊張狀態(tài)下，活在混沌之中。一天夜里，很晚了，聽(tīng)到父親和母親在嘮嗑，從炕頭第一個(gè)孩子說(shuō)起。我偷偷地聽(tīng)著。說(shuō)到我的時(shí)候，父親說(shuō)：“這孩子長(zhǎng)大能吃上飯就不錯(cuò)了，就怕連屎都吃不上呀……”這一夜，我失眠了，也突然長(zhǎng)大了，認(rèn)為自己是父母的負(fù)擔(dān)，暗暗想一定要讓自己養(yǎng)活自己，離開(kāi)這個(gè)家。在此之前我從來(lái)不記得老師上的什么課，講過(guò)什么，不記得任何事情，但是從那天夜里過(guò)去之后的日子里，我記得老師講的每一句話。就在那一年，我成為學(xué)校公認(rèn)的神童，突然變得聰明無(wú)比。老師沒(méi)有講過(guò)的課我也可以觸類旁通，毫不費(fèi)力地很快完成老師出的任何題目。

我以第一名的成績(jī)考上初中，以第一名的成績(jī)考上高中，又以超過(guò)二十分的成績(jī)考入重點(diǎn)大學(xué)，而這些父親并不知道。

父親對(duì)我的看法發(fā)生改變是在我考取大學(xué)收到錄取通知書(shū)后的若干天。我把通知書(shū)放在手里好多天不敢向他說(shuō)，怕他不供我念大學(xué)。后來(lái)快報(bào)到了，我才怯懦地說(shuō)了出來(lái)，當(dāng)時(shí)他什么也沒(méi)說(shuō)，后來(lái)我才知道父親和母親不知道大學(xué)生是什么意思。父親只念過(guò)幾天的書(shū)，而母親一天也沒(méi)念過(guò)，連自己的名字都不會(huì)寫(xiě)。這樣到了第二天，父親去問(wèn)一個(gè)單位的嬸嬸這件事。這個(gè)嬸嬸是從大城市來(lái)的，和父親說(shuō)：“可不得了了，你女兒就是古時(shí)候的秀才呀，你家祖墳冒青煙了?！边€有一個(gè)鄰居家的叔叔，平時(shí)很看不起父親，接過(guò)話對(duì)父親說(shuō)：“你家閨女要是能考上大學(xué)，我大頭沖下倒著走！”父親猛地一下熱血上涌，興奮、激動(dòng)、驕傲和榮耀，幾十年活在壓抑之下的憤懣，一下子涌了出來(lái)，我從來(lái)沒(méi)看到父親那樣激動(dòng)過(guò)，從我手中奪過(guò)通知書(shū)興沖沖地跑出去。那天夜里回來(lái)，父親一個(gè)人坐在炕上，自己喝著酒。從父親一口接一口的啜飲中，我知道父親的感覺(jué)。后來(lái)幾乎全鎮(zhèn)相識(shí)和不相識(shí)的人都來(lái)家暍喜酒，父親一下從一個(gè)無(wú)名小卒變成了人人尊重的知名人士。而這一切太出乎意料，來(lái)得也太突然，這一刻成為父親一生的榮耀。從那一天起，他認(rèn)定他女兒是鳳，是一個(gè)文化人。

不久我去上大學(xué)，真的離開(kāi)了家。離開(kāi)家的我，很少回家，回來(lái)也只是三兩日，然后又走。

記得有一年春節(jié)，小鎮(zhèn)好像下了一夜的雪。天還沒(méi)亮我就下了火車，雪已齊膝深了，雪地里沒(méi)有一個(gè)人，我在雪里慢慢地向家的方向挪著。記得是早上五點(diǎn)多，剛剛有炊煙的氣息，快到家的時(shí)候，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到雪地里有一個(gè)小黑點(diǎn)。走近一看，是父親站在很深的雪地里。他好像瘦了很多，我問(wèn)：“爸，這么早你怎么出來(lái)了？”他說(shuō)：“噢，我溜達(dá)溜達(dá)……”我很奇怪，父親總是睡懶覺(jué)的，今天怎么了？

接下來(lái)是過(guò)年了，走親探友。大年初二我到大娘家拜年，嘮了一會(huì)兒家常，大娘就哭了。我問(wèn)大娘怎么了，她說(shuō)：“你還能見(jiàn)你父親一面真不易呀……”大娘和我說(shuō)，父親得了胃癌，秋天的時(shí)候做了手術(shù)，他不讓告訴你，怕影響你學(xué)習(xí)。我才明白，從死神那兒回來(lái)的父親，心里惦念我，那天是早早地去接我。

十年后，父親的胃癌變成了肺癌，而這時(shí)我已成家生子。我把父親接到了城里看病，父親也是第一次到女兒家來(lái)住幾天，第一次看看女兒的生活。后來(lái)我想，他一定一直認(rèn)為女兒生活在天堂里，他覺(jué)得他這么優(yōu)秀的女兒身邊的男人一定會(huì)萬(wàn)般珍惜。幾次反復(fù)的化療，讓父親有更多的機(jī)會(huì)走進(jìn)我的小家，小家里的一些磕磕碰碰也在所難免。我從父親的眼神里知道，他有些心疼，并且開(kāi)始擔(dān)心我了。

兩年后，父親在小鎮(zhèn)里靜靜離去了。那天早上聽(tīng)到這個(gè)消息，我并沒(méi)有哭，一直呆呆的，好像又變得很笨，好像不明白父親走了是什么意思，冷靜的沒(méi)有一滴眼淚。

我記得父親是清明節(jié)頭兩天走的，天一直下著小雨，送走父親，我如在夢(mèng)中。

時(shí)間一年一年過(guò)去了，失去父親的痛，卻慢慢來(lái)了。越往后的日子里，想父親的時(shí)候才知道怎么也是見(jiàn)不到了，心會(huì)絞痛，眼淚會(huì)忍不住地流。

去年冬天的一個(gè)晚上，和愛(ài)人一起閑聊，說(shuō)起父親，他說(shuō)其實(shí)你父親對(duì)你媽媽挺不滿意的。我問(wèn)：“從何說(shuō)起呀？”他說(shuō)：“你父親病重的時(shí)候曾經(jīng)跟我說(shuō)，這老婆有文化和沒(méi)文化差不少呀，能夠娶個(gè)有文化的老婆是福氣呀，那日子多好呀，那男人多福氣……”老公分析說(shuō)：你看你爸嫌你媽沒(méi)有文化……聽(tīng)了老公的話，我一句話也沒(méi)說(shuō)，眼淚卻順著眼角流到了枕頭上。其實(shí)，只有我明白，父親是不放心我，想讓老公珍惜我，對(duì)我好些……而這一切是父親已經(jīng)走了十年以后我才知道，而且愛(ài)人也并不知道父親的本意，他至今也沒(méi)懂，反倒認(rèn)為是媽媽的不是。可是我知道父親從來(lái)都是愛(ài)媽媽的，從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)媽媽一個(gè)不是，怎么會(huì)在女婿跟前鄭重其事地說(shuō)這件事呢？父親是個(gè)寡言的人，他在想說(shuō)出這一番話時(shí)，會(huì)想了多少天想了多少次呀！

父親是怎樣在身體禁不住一根羽毛般虛弱的時(shí)候還在想著女兒的幸福？讓女兒如何在十年后才知道這一切，又如何曉得你的這般重意深情引宋的只是一個(gè)誤會(huì)和聊侃時(shí)的佐料？

人生是什么呢？十年的時(shí)間？平平淡淡的日子？轟轟烈烈的成功？還是責(zé)備、怨恨？還是一句話？現(xiàn)在我終于明白，人生不會(huì)有太多，能夠放在心里的才是擁有。父親的愛(ài)就是座山，我擁有過(guò)父親的掛記最重的這座山就是幸福，把這座山從文字搬到心里是這么難又這么久！好在，十幾年以后的日子里，我的心里會(huì)裝滿這種愛(ài)，享受這種愛(ài)，承載這種愛(ài)，讓父親安心。

外面又刮起了風(fēng)。清清爽爽的，拂過(guò)臉頰，我深深地吸了一口，收在心里，因?yàn)槲抑滥鞘歉赣H的叮嚀。

責(zé)任編輯 董曉奎