劉冰

塔黃這個名字有兩層含義，一是說它屬于蓼科家族的大黃屬；二是指它的樣子像雄偉的寶塔。當(dāng)然了，塔黃只有在成年之后才會長成寶塔的樣子。

塔黃生長在青藏高原東部地區(qū)的高山上，分布海拔從4000米到4500米。為了在如此高寒的地區(qū)生存，這里的植物一般都長得很矮，常常長成墊狀，比如像墊柳那樣。塔黃在幼年時期也只能趴著生長，將圓圓的大葉子平展在地面上，躲避凜冽的寒風(fēng)。在大雪來臨之前，地面上的葉子只能枯死，但還有粗大的主根埋在地下，肥厚肉質(zhì)的主根把半年以來葉子制造的養(yǎng)分全部貯存起來，在冬季進(jìn)行休眠。年復(fù)一年，生長期和休眠期不斷交替，當(dāng)主根積累的養(yǎng)分達(dá)到一定程度時，塔黃就會迎來成年時期了。

成年的那一年也是塔黃生命的最后一年。從冰雪消融的那一刻起，它就開始快速生長、迅速拔高，兩個月的時間就能長到一人多高。它不再怕大風(fēng)吹，因?yàn)楦道卫蔚卦诘叵?；也不怕冷，因?yàn)橛写笕~子將主莖密密地包裹著。在莖上端，葉子逐漸變化為淡黃色的苞葉，在苞葉里面就可以孕育花序了。塔黃終于長成了寶塔形狀，在寒冷的山巔上，它高傲地立著，俯視周圍那些柔弱的小草和低矮墊狀的灌木。

在層疊的、半透明的苞葉包裹下，由呼吸作用產(chǎn)生的二氧化碳造成小型的溫室效應(yīng)，形成了一個舒適的暖房，在花序成長的過程中，也會引來不少“房客”——各種各樣的昆蟲，它們白天外出覓食，晚上就到這里取暖?；ㄐ蛴缮隙鲁墒?，下面的花先開，上面的花后開，有些“好奇心重”的蟲子也會在花序上面爬來爬去。它們在不經(jīng)意間就會帶走花粉，或者從遠(yuǎn)處帶來其他植株的花粉，然后又不經(jīng)意間將它們涂在柱頭上，這樣塔黃就可以完成授粉、孕育果實(shí)，繁殖下一代了。

半年的生長季過去，又該輪到半年大雪封山的日子了。此時的一株塔黃已擁有上千顆成熟的果實(shí)，它們在干后有薄薄的翅膀，可以靠風(fēng)力飛到遠(yuǎn)處。而塔黃自己的生命也要結(jié)束了，它耗盡了幾年來積累的所有養(yǎng)分，長高、開花、結(jié)果，只為那上千個孩子能夠飄向遠(yuǎn)方。生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美，生命就是這樣壯麗！