C.C.芬利文

石子在車(chē)胎下嘎吱作響，艾德將車(chē)停在這扇大鐵門(mén)外的鄉(xiāng)間小道邊。一道電網(wǎng)后方，幾頭溫順的野牛正在綠油油的山坡上吃草。山坡上矗立著一幢老式的白色農(nóng)舍，一座明亮的紅色谷倉(cāng)，和數(shù)棟單調(diào)的預(yù)制墻板構(gòu)成的研究樓。落日將云朵染成了粉色和藍(lán)色，如同馬戲團(tuán)里的棉花糖。

畸形秀就是在這里舉行了，艾德想。他注意到幾只貓咪大小的身影在車(chē)道旁的草地上啄食。

他將車(chē)停好，走出來(lái)按下門(mén)鈴，然后對(duì)著小小的攝像頭像個(gè)傻瓜似的揮了揮手。他從未料想到自己是這種人，竟在對(duì)被邀請(qǐng)?jiān)蚝敛恢榈那闆r下來(lái)到這里。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，這事又怎能拒絕呢？

大門(mén)敞開(kāi)，他決定沿著車(chē)道走過(guò)去，活動(dòng)下筋骨，順便近距離看看那些有名的雞仔。

沒(méi)錯(cuò)，那些雞確實(shí)有四只腳。令人驚愕又好笑。它們笨拙地闊步走著，總是一副要向前傾倒的模樣。兩條前肢看上去很短，至少比他在網(wǎng)上看到的圖片里短多了。

“啊！人來(lái)了！”他聽(tīng)見(jiàn)一聲高昂的呼喚。

艾德抬起頭來(lái)。一名高大魁梧、滿(mǎn)頭銀發(fā)，身著馬球衫和卡其褲的男人招手朝他跑來(lái)。艾德也充滿(mǎn)防備地伸出一只手任對(duì)方緊握住它甩了甩。

“沃爾特·格里芬?！蹦腥俗晕医榻B著，“也可以說(shuō)我就是這一帶的牧場(chǎng)主?！?/p>

“艾德華·邦戈。很高興認(rèn)識(shí)你，格里芬先生?！?/p>

“叫我老芬，我所有朋友都這么叫。”他露出了個(gè)詭異的微笑，從口袋里拿出一個(gè)銀色卡盒，向艾德遞上一張名片。

艾德接了過(guò)來(lái)，不過(guò)只怕他還來(lái)不及把名片掃描進(jìn)聯(lián)系簿就會(huì)弄丟它。

格里芬農(nóng)副產(chǎn)品

“播種我們的未來(lái)”

名片上只寫(xiě)了這些，以及常見(jiàn)的地址信息。名片是用某種花哨的褐色紙張制成的，上面帶著些許籽粒與草莖，文字用栗色墨水印制?？瓷先ハ袷鞘止さ摹０聦⑺胚M(jìn)口袋。“謝謝。這些就是你發(fā)明的雞仔嗎？”

“是?。　崩戏掖舐暣鸬?，臉上仍掛著那副怪怪的笑容。“不過(guò)‘發(fā)明一詞有些過(guò)了。我們只是把其他領(lǐng)域的研究成果拿過(guò)來(lái)，找到了它在商業(yè)上的用途。像這些雞仔，就是簡(jiǎn)單調(diào)整Tbx4基因的結(jié)果?！?/p>

“是來(lái)源于某些醫(yī)學(xué)研究嗎？”

“對(duì)！心手綜合征?。ㄐ呐K與骨骼受到影響的遺傳疾?。┰趧e人看來(lái)是先天性缺陷，在我們眼里卻是大大的機(jī)會(huì)！雞腿數(shù)量翻倍，也更容易飼養(yǎng)?！?/p>

“也逃不走，這是肯定的?！?/p>

老芬臉上的笑容如同油鍋里融化的黃油一般消失了。“其實(shí)，這是我們的賣(mài)點(diǎn)之一。要不是有人抗議，養(yǎng)雞場(chǎng)早就排著隊(duì)來(lái)買(mǎi)了。你覺(jué)得抗議者能理解我們嗎——我們其實(shí)是環(huán)保型企業(yè)。”

艾德嘆了口氣。就因?yàn)樗霭媪艘环蓦s志，人們便認(rèn)為他擁有某種能操控民意的魔力。“如果你覺(jué)得我可以幫你……”

老芬揮揮手，笑容重新浮上臉龐?！皼](méi)有，沒(méi)敢這樣想過(guò)，艾德。介意我叫你艾德嗎？我之所以邀請(qǐng)你，是想讓你加入我們下一步探索的先鋒隊(duì)。”

艾德看著野牛吃草的牧場(chǎng)。沒(méi)準(zhǔn)他們還發(fā)明出了水牛呢。盡管他沒(méi)興趣嘗鮮，但應(yīng)該挺有意思的?！跋乱徊绞鞘裁?？”

“跟我來(lái)吧。我先帶你瞧瞧最終的成品，你可以判斷一下它的質(zhì)量，然后我們?cè)偃タ瓷a(chǎn)過(guò)程?！?/p>

老芬?guī)?jīng)過(guò)老式農(nóng)舍，來(lái)到嵌在山坡上的簡(jiǎn)易研究樓。盡管知道可能性不大，但他仍有些期待能看到類(lèi)似科學(xué)怪人實(shí)驗(yàn)室的景象。但他看到的只有一摞摞大小顏色各異的紙，堆放在寫(xiě)字臺(tái)上?！斑@兒是你的研發(fā)部門(mén)？”他問(wèn)。

“這是我們的產(chǎn)品開(kāi)發(fā)實(shí)驗(yàn)室?！崩戏夷闷鹨粡埣堖f給艾德，“覺(jué)得如何？”

艾德在任何與紙相關(guān)的方面都不是專(zhuān)家，除非是用來(lái)印刷的大卷紙。這紙看上去像是某種高檔的日式信箋，呈淡淡的乳白色，里頭帶有些許草莖?！斑恚馨??！彼f(shuō)。他還能怎么說(shuō)呢？

“你覺(jué)得這紙是打哪兒來(lái)的？”老芬問(wèn)道，再次露出笑容。

“從東京進(jìn)口的？”

“就來(lái)自這個(gè)農(nóng)場(chǎng)。使用野牛的糞便制成。首先我們——”

“什么？”

“我們收集野牛糞便，加入水、一點(diǎn)過(guò)氧化氫和些許其他東西，然后放入桶中攪拌，接著壓榨晾干?！?/p>

“為什么這樣做？”他的話本該是：看在老天份上，為什么這樣做？

“因?yàn)檫@是制造工藝與大自然設(shè)計(jì)最完美的結(jié)合。”老芬激情洋溢，“同樣使用植物纖維生產(chǎn)紙張的話，人類(lèi)首先需要采集草，而野牛卻只需要吃草。人類(lèi)的下一步：做成紙漿，野牛卻只需咀嚼。人類(lèi)接著進(jìn)行化學(xué)處理，在野牛這兒則是使用胃酸。最后一步是壓榨，而野牛卻只需擠制出——”

“只需什么？”

“‘?dāng)D制，”老芬的節(jié)奏被打亂了，有些結(jié)巴，“這是術(shù)語(yǔ)，意思是——”

“哦，我知道是什么意思?！卑麓驍嗟馈Ｋ皇菑奈绰?tīng)過(guò)別人將這兩個(gè)字用作拉屎的同義詞。“請(qǐng)繼續(xù)?！?/p>

“好的。那么接下來(lái)，紙張必須晾干。我們的方法是放在太陽(yáng)底下曬。部分瑞典發(fā)明家研制出了使用麋鹿糞便的工藝，用來(lái)制作特種紙張，但我們認(rèn)為自己能做到批量生產(chǎn)。之所以選擇野牛糞便，有一些象征性的原因：它們代表著進(jìn)取、開(kāi)拓和勇于冒險(xiǎn)的美國(guó)精神。就是這樣?！?/p>

“就是這樣?！卑轮貜?fù)道，他想知道這話從自己口中說(shuō)出是否能顯得正常一些。

“某種程度上，這和醫(yī)藥產(chǎn)業(yè)很類(lèi)似——利用山羊奶制藥，或者我們的雞。不過(guò)我們認(rèn)為，公眾對(duì)我們的產(chǎn)品的反感會(huì)低得多，因?yàn)槠渲袥](méi)有摻雜任何基因操作。一旦投入量產(chǎn)，投資回報(bào)的潛力必將無(wú)比深厚。”

“無(wú)比，”艾德已經(jīng)快啞口無(wú)言了，“深厚?！?/p>

“不過(guò)，”老芬壓低嗓音，說(shuō)道，“對(duì)于接下來(lái)的三至五年——等到公眾的教育程度更高、接受度更強(qiáng)——我們的確有些想法。我們認(rèn)為選擇性的基因調(diào)整可以顯著提高效率?！?/p>

基因改良直腸的駭人場(chǎng)景突然浮現(xiàn)在艾德腦中：不同體型的動(dòng)物用于生產(chǎn)不同的產(chǎn)品：野牛拉出雜志，奶牛屙出平裝書(shū)，大象排泄報(bào)紙，綿羊?qū)＠ndprint

他想起口袋的那張名片，抑制住把它抽出來(lái)扔到地上的沖動(dòng)?！昂苡幸馑??！?/p>

“跟我去谷倉(cāng)看看吧。”老芬說(shuō)。他顯得愈發(fā)得意揚(yáng)揚(yáng)了?！澳銜?huì)喜歡的。不過(guò)要記住，我們還處在研制的初級(jí)階段。”

谷倉(cāng)里放著一層層籠子關(guān)著無(wú)數(shù)雞仔，它們咯咯叫著、啄著關(guān)押自己的鐵籠監(jiān)獄。這些雞仔明顯不太對(duì)勁。準(zhǔn)確地說(shuō)，是比其他四腿雞仔更不對(duì)勁。艾德湊近了些，看到了那些畸形的前肢、發(fā)育不良的翅膀，還有不知該如何形容的后腿。籠子底部鋪著一層可怖的糊狀物。他的胃里開(kāi)始翻騰。

“你現(xiàn)在看到的，”老芬像先知似的展開(kāi)雙臂，聲明道，“是運(yùn)轉(zhuǎn)中的循環(huán)系統(tǒng)。這些是失敗的實(shí)驗(yàn)品，沒(méi)法用來(lái)配種繁殖，所以我們把它們用到了別的地方。”

“哦，這樣便能合了那些動(dòng)物權(quán)利分子的心意吧。”艾德說(shuō)，卻發(fā)現(xiàn)很難在屏住呼吸的情況下發(fā)出諷刺的語(yǔ)調(diào)。

“我們正是這樣想的！你知道嗎？與哺乳類(lèi)相比，鳥(niǎo)類(lèi)的腎臟結(jié)構(gòu)十分簡(jiǎn)單。”

“我不知道?！?/p>

“沒(méi)錯(cuò)。為防止體液流失，它們會(huì)通過(guò)泄殖腔吸收自己的尿液。爬行動(dòng)物也是一樣，看這個(gè)?！?/p>

艾德不想看，然而要阻止熱情洋溢的發(fā)明家老芬已為時(shí)已晚。他已經(jīng)卸下了一個(gè)鐵籠下方的支架。雞仔兩只發(fā)育不良、形似拇指的后腿掙扎著，不停地用喙去啄他。

“讓我把模子先取出來(lái)?！崩戏艺f(shuō)，“大功告成！”他驕傲地舉起一張名片，與艾德口袋里那張一模一樣。“我們將尿液濃縮，直到它變得和墨水一般濃稠。這群雞仔的飼料里加入了甜菜。那可是完美的天然染料，絕無(wú)公害。靛藍(lán)染料的實(shí)驗(yàn)現(xiàn)在也在進(jìn)行中?！?/p>

“妙極了！”這整個(gè)發(fā)明理念讓艾德不安極了，“所以你邀請(qǐng)我是想讓我在雜志上發(fā)表一篇相關(guān)的專(zhuān)題嗎？”

“完全不是。”老芬說(shuō)，似乎對(duì)于艾德如此狹隘的想法感到詫異，“我們想讓你用我們的紙和墨水出版一期特刊?！?/p>

笑聲從艾德嘴中漏出，像一只逃出鐵籠的雞仔，一只四腿雞仔?！澳阏f(shuō)什么？”

“沒(méi)錯(cuò)！這很完美。你的讀者都是讀科幻的。他們的思想比普通大眾開(kāi)放得多，與我們的產(chǎn)品完美契合，堪稱(chēng)天然市場(chǎng)！這不光能宣傳我們的產(chǎn)品，也能為你的雜志吸引更多關(guān)注，甚至提高銷(xiāo)量。對(duì)我們雙方都大有好處。”

艾德看到了雜志的未來(lái)——雞屎科幻雜志。“那每卷紙價(jià)格是多少？”

“細(xì)節(jié)還需要再研究。我們需要得到肯定的答復(fù)后，才能籌集更多的風(fēng)險(xiǎn)投資。毫無(wú)疑問(wèn)的是，量產(chǎn)之后價(jià)格便會(huì)下降?！?/p>

是啊。艾德想。我還不如省點(diǎn)事兒，直接把雜志印在鈔票上送人得了。

“你怎么看？很完美，不是嗎？”

“嗯，”艾德慢慢地回答道，“至少讀者寫(xiě)信投訴稱(chēng)雜志太臭的時(shí)候，作者們不必太自責(zé)了——因?yàn)樗麄冎皇窃谡f(shuō)紙?zhí)簟！?/p>

老芬的臉開(kāi)始因憤怒而扭曲?！俺艘还汕宓巳说牟菹悖覀兊漠a(chǎn)品絕無(wú)任何異味?！彼断录埖囊粋€(gè)角捏在手中，隨后塞進(jìn)嘴里?！肮ば蛲瓿珊?，它與其他的紙張沒(méi)有任何差異。人類(lèi)消費(fèi)對(duì)安全。”他邊嚼邊說(shuō)，然后把紙扔給艾德，看他有沒(méi)有膽吃上一口。

“你知道，”艾德說(shuō)著，想起了他最喜歡的一首E.E.康明斯的詩(shī)中的一句?！坝行┦捍蛩牢乙膊怀浴！?/p>

他走出谷倉(cāng)，老芬只得將自己那份孤傲——或者說(shuō)那張紙——咽入肚中。四腿雞仔尾隨艾德追到他的車(chē)旁，活像一群長(zhǎng)著羽毛的獵犬。

（摘自《科幻世界·譯文版》2015年第3期）endprint