秦筱

30年代初的上海南京路街景

讓外國人感到賓至如歸的城市

在20世紀的前50年里，還很少有亞洲城市像上海這樣，讓外國人感到賓至如歸。一位英國皇家海軍將領(lǐng)在中國沿海地區(qū)游歷了5年之后，這樣寫道：

一個英國商人如果在廣東就只能待在家里，因為他只能去少數(shù)幾條街消遣娛樂，甚至隨便走走都有可能遭到侮辱……但如果他住在上海，一切都將不同。居住的社區(qū)環(huán)境平和，居民熱情好客，犯罪率很低。而且這個城市對外國人與本地居民一視同仁。

更重要的是，優(yōu)越的地理位置讓它充滿了商機。上海坐落于中國綿延海岸線的中點，東臨太平洋，西接長江，自乾隆時代以來就是一個優(yōu)良的港口城市，展現(xiàn)出一個吞吐無限的貿(mào)易前景。

“到上海去”，因此成了廣州、澳門、馬六甲、加爾各答和孟買商人們的口頭禪。鴉片戰(zhàn)爭之后，作為中英《南京條約》催生的五個通商口岸之一，更多人從大洋彼岸涌入上海。

一位傳教士這樣描述1909年上海繁華的街景：

老于世故的中國人坐在西式馬車里，精瘦的美國人則乘人力黃包車。一個法國人在上海狹窄的人行道上向人脫帽致敬，帽子正好打在一名穿著精美黃色絲綢外套的印度人臉上。出于對祖國的熱愛而不是商人的唯利是圖，一位俄國店主用俄文書寫商品標價，讓人看得茫然。對面是一家日本人開的理發(fā)店，店主用生硬的英語寫了廣告詞，大意是保證大家在此理發(fā)價格低廉。

在之后的二三十年里，這段描述中所流露出來的文化沖擊在上海逐漸淡薄。一個古老國家的新興城市，用自己驚人的包容力，完成了從“民族大熔爐”向“國際化商業(yè)中心”的轉(zhuǎn)變。

南京路上的東方世界

19世紀60年代，一長串東印度公司“大班”風(fēng)格的大樓在黃浦江畔立起，稱為“外灘”;與外灘垂直方向，出現(xiàn)了一條向西延伸的大馬路“南京路”，這條路連接租界與本埠，直通江南?！笆澜纭焙汀爸腥A”在南京路相遇，成為“東方世界主義”的發(fā)酵場。

20世紀以后，以福利、慧羅、泰興、匯司“四大公司”為首的英資百貨商場次第開設(shè)。南京路上，買得到英國的紡織品、法國的化妝品、瑞士的鐘表、美國的電器、德國的五金器材、捷克的玻璃器皿、日本的毛巾。本土、東亞、西歐和北美之間商品物流的互動，奠定了上海的全球化地位。

今天，上海是排在東京、新加坡和香港之后的亞洲第四大城市，而在20世紀開始后相當(dāng)長的一段時間里，它一直是遠東第一大城市。來自世界各地的居民，以不輸于紐約、倫敦和巴黎的購買力，為資本家?guī)砹素S厚的回報。

盡管上海在開放之前已經(jīng)是繁華的商業(yè)中心，但承載的只是諸如棉花之類的傳統(tǒng)貿(mào)易，給殖民者們帶來了全新的商業(yè)動力。而租界的存在使其免遭戰(zhàn)亂，贏得了發(fā)展商業(yè)的良好空間。

事實上，南京路絕非洋人獨霸的天下——占租界人口95%以上的華人，掌握著更大的市場：華資“新四大公司”先施、永安、新新、大新后來居上，規(guī)模和人氣遠超英資公司。

海上吹來維多利亞風(fēng)

英國在維多利亞女王時期（1837—1901）經(jīng)歷了近代史上最輝煌的時代。上海開埠之時，正當(dāng)“維多利亞時代”的肇興，它因此成為全球最早享受到現(xiàn)代文明成果的城市之一。

1882年，外灘路口出現(xiàn)第一部公用電話;1883年8月1日，上海人第一次用上了水龍頭里放出的自來水;1908年，第一趟有軌列車從靜安寺駛到南京路;1913年，電燈開始普及到戶;1934年，公共租界家庭開始用煤氣作為燃料……倫敦的城市管理制度，如警察局、消防局、稅務(wù)局、路政、市政、公共事業(yè)等，也被成套移植到上海的租界。這一時期的上海，也成為最新生活、娛樂、時尚潮流的匯聚地。

1896年8月11日，洋商在徐園拉開“西洋影戲”的幕布，這是上海人第一次看電影，僅比巴黎放映第一場電影晚7個月。

19世紀最富“維多利亞時代”色彩的市民狂歡活動是賽馬。英國人先后在南京路買下三塊土地，建成面積龐大的“跑馬廳”，不單開啟了上海的博彩業(yè)，還第一次將現(xiàn)代競技體育帶入中國。

跑馬廳周圍所有空余土地都被開辟成了各類體育場館，開展當(dāng)時最時髦的運動：足球、籃球、網(wǎng)球、游泳、賽艇……下班以后，外籍職工、士兵、警察、水手都來到這里，華人青年也趨之若鶩，組隊比賽。于是，體育以及“維多利亞式”的體育精神：積極進取、講究技巧、“費厄潑賴”（英語“公平競爭”音譯），從南京路流傳到蘇州河對岸的虹口、閘北、楊樹浦，并從競技擴展到商業(yè)，成為新一代商人的信條。

上海：未來的財富和繁榮

最新的上海自貿(mào)區(qū)方案，將推動離岸金融，放寬外商投資的范圍，甚至允許設(shè)立外資與合資銀行。這引發(fā)了一些國有銀行的不安。

事實上，外資銀行曾是上海再普遍不過的事物，它們甚至一度擁有單獨發(fā)行貨幣的權(quán)利。1874年到1949年的75年間，上海曾先后開設(shè)了來自英、法、德、美等9個國家的68家外資銀行。外資銀行可以擅自發(fā)行以中國貨幣為單位的紙幣，在中國境內(nèi)流通。舊中國幣制混亂，給外資銀行利用差價謀利提供了可乘之機。一定程度上，紙幣也成了變相掠奪中國資本的手段。但僅僅將上海視作外國人掠奪中國財富的出口，顯然不夠客觀。即便在租界里，中國居民也占據(jù)絕大多數(shù)。外國商人讓上海人得到了觸摸財富的機會。

早在“資本主義”來到上海以前，“消費文化”已在這里扎根。明清時代，茶肆、戲院、青樓、餐館已比比皆是;官員、士大夫和市民，共同培養(yǎng)著“享樂主義”的風(fēng)氣。

回顧過去，上海每一次的商業(yè)繁榮，都離不開外國商人和外國企業(yè)的參與，離不開“開放”這個關(guān)鍵詞。而這次，面對進一步開放的上海，或許預(yù)示著未來中國財富和繁榮的走向。

（摘自《壹讀》）