秦筱
30年代初的上海南京路街景
讓外國人感到賓至如歸的城市
在20世紀的前50年里,還很少有亞洲城市像上海這樣,讓外國人感到賓至如歸。一位英國皇家海軍將領(lǐng)在中國沿海地區(qū)游歷了5年之后,這樣寫道:
一個英國商人如果在廣東就只能待在家里,因為他只能去少數(shù)幾條街消遣娛樂,甚至隨便走走都有可能遭到侮辱……但如果他住在上海,一切都將不同。居住的社區(qū)環(huán)境平和,居民熱情好客,犯罪率很低。而且這個城市對外國人與本地居民一視同仁。
更重要的是,優(yōu)越的地理位置讓它充滿了商機。上海坐落于中國綿延海岸線的中點,東臨太平洋,西接長江,自乾隆時代以來就是一個優(yōu)良的港口城市,展現(xiàn)出一個吞吐無限的貿(mào)易前景。
“到上海去”,因此成了廣州、澳門、馬六甲、加爾各答和孟買商人們的口頭禪。鴉片戰(zhàn)爭之后,作為中英《南京條約》催生的五個通商口岸之一,更多人從大洋彼岸涌入上海。
一位傳教士這樣描述1909年上海繁華的街景:
老于世故的中國人坐在西式馬車里,精瘦的美國人則乘人力黃包車。一個法國人在上海狹窄的人行道上向人脫帽致敬,帽子正好打在一名穿著精美黃色絲綢外套的印度人臉上。出于對祖國的熱愛而不是商人的唯利是圖,一位俄國店主用俄文書寫商品標價,讓人看得茫然。對面是一家日本人開的理發(fā)店,店主用生硬的英語寫了廣告詞,大意是保證大家在此理發(fā)價格低廉。
在之后的二三十年里,這段描述中所流露出來的文化沖擊在上海逐漸淡薄。一個古老國家的新興城市,用自己驚人的包容力,完成了從“民族大熔爐”向“國際化商業(yè)中心”的轉(zhuǎn)變。
南京路上的東方世界
19世紀60年代,一長串東印度公司“大班”風(fēng)格的大樓在黃浦江畔立起,稱為“外灘”;與外灘垂直方向,出現(xiàn)了一條向西延伸的大馬路“南京路”,這條路連接租界與本埠,直通江南?!笆澜纭焙汀爸腥A”在南京路相遇,成為“東方世界主義”的發(fā)酵場。
20世紀以后,以福利、慧羅、泰興、匯司“四大公司”為首的英資百貨商場次第開設(shè)。南京路上,買得到英國的紡織品、法國的化妝品、瑞士的鐘表、美國的電器、德國的五金器材、捷克的玻璃器皿、日本的毛巾。本土、東亞、西歐和北美之間商品物流的互動,奠定了上海的全球化地位。
今天,上海是排在東京、新加坡和香港之后的亞洲第四大城市,而在20世紀開始后相當(dāng)長的一段時間里,它一直是遠東第一大城市。來自世界各地的居民,以不輸于紐約、倫敦和巴黎的購買力,為資本家?guī)砹素S厚的回報。
盡管上海在開放之前已經(jīng)是繁華的商業(yè)中心,但承載的只是諸如棉花之類的傳統(tǒng)貿(mào)易,給殖民者們帶來了全新的商業(yè)動力。而租界的存在使其免遭戰(zhàn)亂,贏得了發(fā)展商業(yè)的良好空間。
事實上,南京路絕非洋人獨霸的天下——占租界人口95%以上的華人,掌握著更大的市場:華資“新四大公司”先施、永安、新新、大新后來居上,規(guī)模和人氣遠超英資公司。
海上吹來維多利亞風(fēng)
英國在維多利亞女王時期(1837—1901)經(jīng)歷了近代史上最輝煌的時代。上海開埠之時,正當(dāng)“維多利亞時代”的肇興,它因此成為全球最早享受到現(xiàn)代文明成果的城市之一。
1882年,外灘路口出現(xiàn)第一部公用電話;1883年8月1日,上海人第一次用上了水龍頭里放出的自來水;1908年,第一趟有軌列車從靜安寺駛到南京路;1913年,電燈開始普及到戶;1934年,公共租界家庭開始用煤氣作為燃料……倫敦的城市管理制度,如警察局、消防局、稅務(wù)局、路政、市政、公共事業(yè)等,也被成套移植到上海的租界。這一時期的上海,也成為最新生活、娛樂、時尚潮流的匯聚地。
1896年8月11日,洋商在徐園拉開“西洋影戲”的幕布,這是上海人第一次看電影,僅比巴黎放映第一場電影晚7個月。
19世紀最富“維多利亞時代”色彩的市民狂歡活動是賽馬。英國人先后在南京路買下三塊土地,建成面積龐大的“跑馬廳”,不單開啟了上海的博彩業(yè),還第一次將現(xiàn)代競技體育帶入中國。
跑馬廳周圍所有空余土地都被開辟成了各類體育場館,開展當(dāng)時最時髦的運動:足球、籃球、網(wǎng)球、游泳、賽艇……下班以后,外籍職工、士兵、警察、水手都來到這里,華人青年也趨之若鶩,組隊比賽。于是,體育以及“維多利亞式”的體育精神:積極進取、講究技巧、“費厄潑賴”(英語“公平競爭”音譯),從南京路流傳到蘇州河對岸的虹口、閘北、楊樹浦,并從競技擴展到商業(yè),成為新一代商人的信條。
上海:未來的財富和繁榮
最新的上海自貿(mào)區(qū)方案,將推動離岸金融,放寬外商投資的范圍,甚至允許設(shè)立外資與合資銀行。這引發(fā)了一些國有銀行的不安。
事實上,外資銀行曾是上海再普遍不過的事物,它們甚至一度擁有單獨發(fā)行貨幣的權(quán)利。1874年到1949年的75年間,上海曾先后開設(shè)了來自英、法、德、美等9個國家的68家外資銀行。外資銀行可以擅自發(fā)行以中國貨幣為單位的紙幣,在中國境內(nèi)流通。舊中國幣制混亂,給外資銀行利用差價謀利提供了可乘之機。一定程度上,紙幣也成了變相掠奪中國資本的手段。但僅僅將上海視作外國人掠奪中國財富的出口,顯然不夠客觀。即便在租界里,中國居民也占據(jù)絕大多數(shù)。外國商人讓上海人得到了觸摸財富的機會。
早在“資本主義”來到上海以前,“消費文化”已在這里扎根。明清時代,茶肆、戲院、青樓、餐館已比比皆是;官員、士大夫和市民,共同培養(yǎng)著“享樂主義”的風(fēng)氣。
回顧過去,上海每一次的商業(yè)繁榮,都離不開外國商人和外國企業(yè)的參與,離不開“開放”這個關(guān)鍵詞。而這次,面對進一步開放的上海,或許預(yù)示著未來中國財富和繁榮的走向。
(摘自《壹讀》)