文/周鳳婷

崔?。簱u滾30年

文/周鳳婷

2016年9月30日，在能容納數(shù)萬名觀眾的北京工人體育場，崔健要舉辦一場名為“滾動三十”的紀念演唱會。

30年前，1986年5月9日，“世界和平年”百名歌星演唱會上，崔健背著一把電吉他，身著長褂，褲腳一高一低，踏上了隔壁工人體育館的舞臺。搖滾樂在中國經(jīng)歷萌芽之后，以《一無所有》初次登上官方舉辦的晚會舞臺為標志，正式擁有自己的歷史紀元。

那一天已經(jīng)被歷史塑造成了一個傳奇。而崔健，也在后來成為了搖滾樂“教父”，啟蒙了一代年輕人。

石破天驚

1986年初第一屆孔雀杯全國通俗歌曲大獎賽中，在一群唱伴奏帶的選手中，崔健帶著自己的樂隊，演唱了兩首原創(chuàng)歌曲《不是我不明白》《最后的抱怨》，首輪就被淘汰出局。

評委席中當年的東方歌舞團團長王昆被這場演出“嚇了一跳”，也對他們“產(chǎn)生了興趣”。這種興趣在隨后的轉(zhuǎn)化成了決定性的推力。

之后，誰也沒想到，1986、崔健、中國搖滾這三個原本有各自生長命運的詞被牢牢粘在了一起。

1986年有另外一個名字： 國際和平年。在臺灣，由張艾嘉發(fā)起，羅大佑創(chuàng)作的《明天會更好》群星演唱會，聚集了來自臺灣、香港、新加坡及馬來西亞的62位歌星。很快，“召集100名中國大陸當紅歌星，并以同樣的形式，來紀念國際和平年”的計劃在中國錄音錄像出版總社的兩位年輕編輯張丹麗、吳海崗和當時未出名的作曲家郭峰的倡議下開始籌備。

《一無所有》是為這場演出而寫的。崔健找到組織者王彥軍和吳海崗，表示自己剛寫了一首歌，希望能參加這次演唱會。演出總監(jiān)王彥軍把崔健列為30位獨立歌手之一，上報給王昆審批。演出前一天，王昆看過排練后，冒險給這首帶有西北風的情歌發(fā)了“綠卡”。談及王昆，他說：永遠都應(yīng)該感謝她。

“滿大街都是崔健的歌。騎個自行車到西四去，沿途能聽到，都在放，一路聽到我們回來?！比缃褚咽墙竦浼瘓F董事長、今日美術(shù)館創(chuàng)辦人的張寶全向《中國新聞周刊》回憶說。

沉寂歲月

從1992年到2005年，崔健經(jīng)歷過漫長的沉寂歲月，那段時間，除了偶爾去外地開唱，崔健只能在北京做一些地下演出。關(guān)于這段時間崔健的生活狀態(tài)，很少為外界所知。

上世紀90年代中期，崔健成立了名為“東西”的音樂制作公司，希望找到好的音樂人加以培養(yǎng)。在一場演出里遇見了子曰樂隊后，他約主唱秋野出來見面。

第一次見到崔健時，秋野記得崔健戴著標志性的鑲嵌紅星的帽子，“老愛低著頭”。秋野說自己特別緊張，“如果他想認真地看你一眼，先把帽檐抬起來，審視你。”

子曰和崔健的公司簽約后，就開始錄制第一張專輯。他就是那張專輯的音樂總監(jiān)，也是迄今為止，崔健唯一一次為其他歌手操刀監(jiān)制的專輯。“老崔很嚴謹，所有細節(jié)都是他自己去做?！?/p>

長發(fā)、皮衣、一身金銀掛飾，是20世紀90年代搖滾青年的標配，秋野也不例外。 “搞搖滾樂就是要與眾不同?！鼻镆罢f。但崔健從來沒有這樣過?！鞍鍍壕G察藍，人也筆管條直的，一臉正氣”。

迷失與堅持

直到2014年，崔健終于有機會擊出一記重錘。準備了近10年，崔健拿出自編自導(dǎo)的電影《藍色骨頭》向他鐘愛的、已被市場遺忘的搖滾致敬。

在電影拍攝過程中，為了市場和票房，崔健也做出過妥協(xié)和讓步，最終拍攝成片的《藍色骨頭》已和原劇本“一點都沒關(guān)系”。劇本修改將近一年，最終剪輯5版后，終于面世。而這部最初承載了他所有搖滾寄托的電影，終因故事生硬、敘事手法離市場太遠等原因，“最終什么也沒有得到”。

2014年10月，崔健的電影進入院線公映，包括宣發(fā)總共近2000萬的投資，最后只獲得414萬的票房。這意味著，崔健巨大的歌迷粉絲群并沒有為他的電影買單。

崔健迷失在了自己的電影里。

制片人張寶全承認，崔健的名氣，市場的、公司的因素還是影響到了他。而在此期間，崔健尚保留最后一絲的堅持。

電影的宣發(fā)階段，有品牌商愿意免費做宣發(fā)，并贊助500萬，唯一的要求是購票時附贈品牌的優(yōu)惠券。崔健堅決反對，認為這會褻瀆這部電影。

最后崔健另找了一個朋友投資宣發(fā)。最終，因為崔健的堅持，“電影不僅增加了700萬的成本，還少掉了500萬的收入?！?/p>

始終真誠

時代在變。文化的潮流也變了。這個時代已不再需要統(tǒng)領(lǐng)一切領(lǐng)域的文化英雄。甚至有音樂人認為，中國搖滾樂一開始就被崔健等這些人扣上一個道德啟蒙的大旗，后面的音樂人早都希望把這個放下來，不要讓搖滾樂扮演一個這么大的解釋社會的角色了。

只有崔健沒有放下。

然而現(xiàn)實卻未能如他所愿。

崔健的音樂，始終被歌迷簡單粗暴地劃分為老歌和新歌，以前的歌和現(xiàn)在的歌，老歌包括1989年到1994年之間的《新長征路上的搖滾》《解決》和《紅旗下的蛋》這三張專輯，此后22年間，他又陸續(xù)發(fā)表了三張專輯，但歌迷已經(jīng)“聽不太懂了”。

崔健進入大叔的年紀，也更喜歡和小鮮肉在一起?，F(xiàn)在的崔健，依然戴著帽子，但不再“歪著脖子，斜眼看人”，他保持微笑，寬容平和。

崔健形容自己現(xiàn)在是在和“時間交朋友”。他沒有對手，沒有壓力，那種年輕時“把自己擰成一股繩一致對外”的堅定，他正在逐漸失去。他的“憤怒”和“批判”已經(jīng)很難再找到具體的對象。

崔健曾說他無法理解道家的出世，他想改變這個世界，至少改變他能抵達的人。這30年來，崔健的創(chuàng)作，就像為人處世，非常嚴肅認真，足夠努力，不為外界所動，卻不由自主地被外力裹挾著。但他始終是真誠的。

摘自第775期《中國新聞周刊》