嘉倩
在哈爾濱的朱古力,是這樣發(fā)現(xiàn)這家小店的。
那天她去麥凱樂(lè)隔壁的高樓會(huì)友,無(wú)意中按錯(cuò)電梯,恍惚走出來(lái),一看,怎么是家開(kāi)在居民樓里的小館子?不到15平方米,只能坐下七八人;暖黃色燈光,橘色墻壁,一面滿(mǎn)是電影海報(bào),一面掛著龍貓的油畫(huà);靠近敞開(kāi)式廚房的地方,掛著一個(gè)巨大的屏幕,播放著動(dòng)畫(huà)片《灌籃高手》。
她鬼使神差地走進(jìn)去,感覺(jué)肚子有點(diǎn)餓,點(diǎn)了碗冷面充饑。沒(méi)想到第一口,就讓她無(wú)法停下。老板走過(guò)來(lái),是個(gè)年輕男人,問(wèn)她:“是不是心情不好?”她驚訝地點(diǎn)點(diǎn)頭:“你怎么知道?”
“別小看吃飯這件事,進(jìn)食是毫無(wú)防備、最容易泄露自己的時(shí)刻。大口吃面,惡狠狠咀嚼,狼吞虎咽,這樣的人不是餓過(guò)了頭,便是將一肚子氣發(fā)泄在食物上?!?/p>
老板頓了頓,繼續(xù)說(shuō)下去。
“一個(gè)人吃飯,也會(huì)散發(fā)一股氣質(zhì),他和食物之間的關(guān)系,也是和世界的關(guān)系。你看,隔壁那桌一男一女吃飯的表情,立刻就可以看出他們只是普通朋友。看人怎么吃飯,怎么對(duì)待食物,其實(shí)不用說(shuō)話,就可以知道很多關(guān)于他的事情了?!?/p>
后來(lái)只要心煩意亂,朱古力就到這里吃一碗面,和老板聊天。一次,朱古力帶了男性朋友到小店,老板悄悄地說(shuō):“談戀愛(ài)的人,吃飯是有頻率的。你和那個(gè)人節(jié)拍不一樣,肯定不會(huì)找那樣的男孩當(dāng)男朋友的?!?/p>
她用力地點(diǎn)點(diǎn)頭。
朱古力知道我在哈爾濱,她帶我去了這家小店。我采訪了這個(gè)三十出頭的大男孩,他的故事很簡(jiǎn)單:曾有個(gè)電影夢(mèng),二十幾歲的時(shí)候在電影公司上班,前些年,發(fā)現(xiàn)做的事和想象中的很不一樣,于是離職,開(kāi)了這家屬于自己的“深夜食堂”。
不一樣的是,這家店僅在中午營(yíng)業(yè),且他不喜油膩食物,便特地去了趟日本取經(jīng),只售賣(mài)四款最拿手的拉面和壽司。尤其有趣的是,反正是自己的店,他只招待喜歡的客人,不喜歡的人根本不理睬,想關(guān)門(mén)就關(guān)門(mén)。
他從來(lái)不打廣告,也不介意小店坐落在那么隱蔽的地方,只是靠朋友介紹朋友,人口傳人口。剛開(kāi)始連續(xù)兩個(gè)月一個(gè)客人都沒(méi)有,他就坐著等待,看看《灌籃高手》。
現(xiàn)在哪怕生意好起來(lái)了,也不變味兒,招牌冷面不允許外賣(mài),醬料依然是獨(dú)家手工調(diào)制,到店才能吃到。
我問(wèn)他:“一開(kāi)始的時(shí)候,沒(méi)人來(lái),兩個(gè)月呢,不會(huì)懷疑自己?jiǎn)幔俊?/p>
他說(shuō):“這個(gè)結(jié)果可以預(yù)料,也不可能躲避。因?yàn)槟阍谧鲆患貏e的事情,所以一定會(huì)發(fā)生這樣的狀況,于是才值得堅(jiān)持。你在靜候,也在思考,想要怎樣的客人進(jìn)來(lái)吃面,想要自己的店變成什么模樣??诒龀鰜?lái),接下去就沒(méi)有那么困難了?!?/p>
老板看看周?chē)?,亮著眼睛?duì)我說(shuō):“我每天觀察陌生人吃面,不同的情緒,不同的氣場(chǎng),你看,他們把這間小小的屋子變得多有趣?。 ?
時(shí)代青年(上半月)2015年9期