費(fèi)米
強(qiáng)巴的父母在他3歲的時(shí)候死于一場(chǎng)雪崩。那天的雪崩之大是從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的,崩塌下來(lái)的積雪埋沒(méi)了山腳下的幾間房子,幸好那些房子是夏天放牧人住的,入冬后就沒(méi)人了。人們說(shuō)不清楚那天強(qiáng)巴的父母為何要到山上去,那么冷的天就算是山神也都躲進(jìn)地里去了。但雪崩后強(qiáng)巴父母再也沒(méi)回來(lái)是個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。雪崩原因眾說(shuō)紛紜,很多人說(shuō)那之前聽(tīng)到了幾聲槍響,興許是槍聲引起的雪崩。夏天會(huì)有獵人在山上打獵,冬天槍響就很令人費(fèi)解了。
從此強(qiáng)巴就跟爺爺一起生活。10歲以后他就單獨(dú)趕著羊群上山放牧了。大家弄不懂的是為什么強(qiáng)巴放牧的羊一只只都膘肥肉厚,毛色锃亮,顯然他是找到了水草豐美的地方。但一問(wèn)起,強(qiáng)巴卻吭哧半天也說(shuō)不上來(lái)那是什么地方,人們能聽(tīng)明白的只有一句:“羊自己找的。”
一
那些水草豐美的地方確實(shí)是羊群自己找過(guò)去的。強(qiáng)巴因此得出的結(jié)論是:羊比人要聰明得多。
眼下這塊牧草長(zhǎng)過(guò)了腳踝的地方,就是羊群自己找到的。
強(qiáng)巴放牧一點(diǎn)也不累,他只要跟在羊群后面走著就行了。
大多數(shù)人放牧跟強(qiáng)巴不一樣,老遠(yuǎn)看過(guò)去還以為是一大片白云浮在山腳下。他們得開(kāi)著摩托車(chē)來(lái)回照看大片的羊群。那么多羊啃過(guò)后,得要過(guò)好幾年草才恢復(fù)到以前的樣子,甚至那地方就成了一片荒地、沙地。剪過(guò)一次羊毛后,山下的人就開(kāi)著大車(chē)來(lái)收了去。如今的公路修得很寬,有來(lái)往于邊境口岸之間的大貨車(chē),自駕前來(lái)的旅行者,磕著頭前往拉薩的朝圣者。曾經(jīng)有過(guò)一群金發(fā)藍(lán)眼的外國(guó)人從口岸開(kāi)車(chē)過(guò)來(lái),7個(gè)人一起朝卡曲山頂爬去,結(jié)果有4個(gè)人再也沒(méi)下來(lái),回來(lái)的3個(gè)人都神智不清,說(shuō)不清上面到底發(fā)生了什么事情。以后沒(méi)有人再敢攀登卡曲山。
卡曲山海拔7600米,在周?chē)B綿的群山中是最高的一座山峰。珠穆朗瑪峰有很多人上去過(guò)了,但卡曲山至今沒(méi)有人類(lèi)攀登的文字記載。卡曲山峰常年籠罩在云霧中,當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)這是一座神山。
強(qiáng)巴的羊群不大,只有36頭,爺爺說(shuō)36是個(gè)吉祥的數(shù)字,剪下來(lái)的羊毛夠他們爺孫倆織氆氌了。村里有人不這么看,他們認(rèn)為羊多了可以賣(mài)很多錢(qián),然后從山下超市里買(mǎi)回來(lái)電視機(jī)啦冰箱啦空調(diào)啦手機(jī)啦,甚至還有電磁爐。人活著嘛就是要多買(mǎi)點(diǎn)東西來(lái)享用,否則在升天前發(fā)現(xiàn)那么多好東西都沒(méi)用過(guò),豈不是虧得慌嗎?為此他們有些看不起這爺孫倆,說(shuō)這一老一小的屋里除了電燈泡就沒(méi)有什么了。這爺孫倆看來(lái)一輩子要終老在這卡曲山腳下了,從來(lái)就沒(méi)想過(guò)掙了錢(qián)后跑到邊境那邊看看山玩玩水。
爺爺反問(wèn)了那個(gè)人一句:身邊的山,你看懂了嗎?
那人張口結(jié)舌,愣了好一會(huì)兒也答不上來(lái)。
是啊,生活了幾十年,連身邊的山水都沒(méi)看全過(guò),遠(yuǎn)方的事物豈又是你騎馬觀花能看得懂的?
強(qiáng)巴每到一處山坡總有些新發(fā)現(xiàn):一株從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的草,一塊叫不上名來(lái)的礦石,一條第一次見(jiàn)識(shí)的蟲(chóng)子,一只頭頂飛過(guò)的新奇的鳥(niǎo)。每天隨羊群上山,強(qiáng)巴總感覺(jué)有雙眼睛在注視著自己。這雙眼睛,他記得很小的時(shí)候見(jiàn)過(guò),以后常在夢(mèng)里出現(xiàn)。
他剛3歲的時(shí)候,父親從山上帶回來(lái)一只貓。強(qiáng)巴很喜歡這個(gè)毛茸茸的小東西,他問(wèn)過(guò)父親這是什么貓。父親說(shuō),這是只豹貓,個(gè)頭要比一般的貓大。母親每天拿羊奶來(lái)喂貓,把小家伙養(yǎng)得圓滾滾的。小家伙喜歡跟強(qiáng)巴一起打鬧,那時(shí)候竟有些須臾離不開(kāi)。有時(shí)候強(qiáng)巴帶著貓?jiān)诖蹇谧?,村子里最兇悍的藏獒?jiàn)了他們竟然低下頭來(lái),連大氣兒都不敢出。
半年后,雪崩的那個(gè)晚上,貓不見(jiàn)了。強(qiáng)巴的父母也沒(méi)回來(lái)。
強(qiáng)巴思念父母,也經(jīng)常在夢(mèng)里見(jiàn)到這只名叫桑杰的貓。
二
這天,強(qiáng)巴來(lái)到半山腰時(shí),見(jiàn)到3個(gè)坐在溪邊喝酒的漢子。3桿半自動(dòng)步槍就放在身邊。年紀(jì)較大的人臉上一道長(zhǎng)長(zhǎng)的疤痕,平添了一股兇悍,走過(guò)他身邊,強(qiáng)巴感受到了很大的戾氣,還有怨氣。
這些人他以前見(jiàn)過(guò),他們從山下很遠(yuǎn)的地方來(lái),每年一入夏就到山上轉(zhuǎn)悠。看架勢(shì)是獵人,但從沒(méi)見(jiàn)他們打過(guò)野兔、山雞。有時(shí)他們會(huì)扛一只巖羊或者是銀狐下來(lái),更多時(shí)候卻是空手而歸。巖羊和銀狐在禁獵范圍,但卡曲山那么大,十幾個(gè)護(hù)林隊(duì)員根本看不過(guò)來(lái)。聽(tīng)他們聊天,才知道他們是在狩獵雪豹。
雪豹是山中的神。以前雪豹經(jīng)常出沒(méi),但很少下山來(lái)擾民。現(xiàn)在就算是進(jìn)入卡曲山里,也不見(jiàn)雪豹的蹤影。強(qiáng)巴,還有比強(qiáng)巴稍大些的人都不知道雪豹長(zhǎng)什么模樣,只是在大人的敘述中才模模糊糊想象一下雪豹的長(zhǎng)相:有點(diǎn)像豹子,但個(gè)頭略小些;毛色發(fā)白,間或有灰色條紋和斑點(diǎn)。但好多人連豹子也沒(méi)見(jiàn)過(guò),所以無(wú)法想象雪豹的樣子。強(qiáng)巴問(wèn)過(guò)爺爺,爺爺意味深長(zhǎng)地說(shuō):“等見(jiàn)到了,你就會(huì)認(rèn)出來(lái)?!睆?qiáng)巴想,爺爺這話等于沒(méi)說(shuō)。
他去問(wèn)學(xué)問(wèn)最大的德吉活佛。德吉活佛住在半山腰的卡曲寺里??ㄇ虏淮螅闵系录罘鹬挥?個(gè)喇嘛。沒(méi)人能說(shuō)出德吉活佛的歲數(shù)。問(wèn)到活佛自己,他說(shuō)也記不住,但有個(gè)地方——神湖,記載著很多事情,包括他的年齡。山,人,包括山下各種大事。歲月不留痕,實(shí)際上,風(fēng)吹過(guò),雪飄過(guò),某個(gè)地方都會(huì)有記錄。卡曲山頂上有座神湖,但沒(méi)有人登過(guò)山頂,村民記憶中神湖只是個(gè)傳說(shuō)。
動(dòng)物是有靈性的,比如強(qiáng)巴的羊,相處時(shí)間長(zhǎng)了,他能從它們溫順的眼神里看出它們想說(shuō)什么。他放羊一般都在雪線以下,雪線之上草很少;可羊群有時(shí)候不為了吃草,就為了站在高處看上一眼。
山下鄉(xiāng)中心學(xué)校的老師定期來(lái)村里給孩子們上課。強(qiáng)巴每次放羊到了半山腰的卡曲寺,他都會(huì)任由羊群去吃草,自己則進(jìn)了寺院去看德吉活佛,幫著喇嘛刻經(jīng)。
活佛經(jīng)常跟強(qiáng)巴聊天,解釋一些經(jīng)文上的難點(diǎn)?;罘鹫f(shuō),別小看一棵樹(shù)、一塊石頭,那里面很可能住著一個(gè)靈魂。
三
德吉活佛說(shuō):“雪豹是神,或者不是神,等你親眼見(jiàn)到了,你的答案就有了。至于神或佛是什么樣子,一眼就可認(rèn)出來(lái)?!?/p>
強(qiáng)巴頭疼起來(lái):“它們?cè)谖倚睦锸鞘裁茨游乙稽c(diǎn)都不知道,怎么就能認(rèn)出來(lái)呢?”
活佛笑了:“看機(jī)緣吧?!?
這個(gè)答案跟爺爺說(shuō)的一樣。
活佛很有耐心:“你在母親懷里睜開(kāi)眼睛,第一眼就認(rèn)出了她。因?yàn)槟闵砩狭髦难?。以后無(wú)論你走得多遠(yuǎn),她也一直都在你的心里。滄海桑田,容顏?zhàn)兓?,你還是一眼就能認(rèn)出她。為什么?這是因?yàn)槟悴皇怯醚劬υ诳?,而是用心在看。同樣,你若心中有佛,到時(shí)候就能認(rèn)識(shí)各種神跡了?!?/p>
太深?yuàn)W了。不過(guò),母親這個(gè)話題倒是勾起了他無(wú)盡的思念。每到夜深人靜,父母的面容時(shí)常浮現(xiàn)出來(lái)。還有那只貓,豹貓,一雙明亮的眼睛,母親給它喂羊奶時(shí)它那貪吃的勁頭。
德吉活佛給強(qiáng)巴倒上了一碗酥油茶,給自己的碗里只倒了一點(diǎn)點(diǎn)。
強(qiáng)巴發(fā)現(xiàn),半年來(lái),活佛飯量大減,酥油茶一次最多就倒小半碗,捏的糌粑也越來(lái)越小。然而他的精神益發(fā)矍鑠,眼睛都放著光?;罘鸬难凵窀嗟卦谧⒁曌约?。每當(dāng)這樣的目光射過(guò)來(lái),強(qiáng)巴渾身便有一股不可言說(shuō)的舒暢,上下感覺(jué)很通透。
一進(jìn)入深秋,雪線升高,羊的回家之路也拉長(zhǎng)了。強(qiáng)巴從上面下來(lái),路經(jīng)卡曲寺,想跟德吉活佛道個(gè)別。漫長(zhǎng)的冬季里,見(jiàn)活佛的次數(shù)就很少了。
活佛說(shuō):“有時(shí)間多陪陪爺爺,他年齡大了,你要多照顧他。經(jīng)文上有不懂的地方可以問(wèn)問(wèn)他,他的智慧一點(diǎn)都不比我少。在我成活佛前,我跟他是好兄弟,之后他也經(jīng)常來(lái)看我,我們一直聊得很盡興的。只是后來(lái)他的腿腳不便了,我們見(jiàn)面才少了。無(wú)論山上還是山下,寺里還是寺外,人的修行,也就是智慧的獲得,全在于自己的一顆心?!?/p>
強(qiáng)巴耳邊響起10天前老師跟自己的一番談話:
“放好你的羊?!?/p>
“老師,我的羊放得很好啊?!?/p>
“去除你的心魔?!?/p>
“老師,我心頭怎么會(huì)有魔呢?”
“放眼四周,遍地都是神跡。”
“老師,我怎么一次也沒(méi)見(jiàn)過(guò)啊!”
……
寺院外,似乎又閃過(guò)既熟悉又陌生的眼神。
四
村子里貼了縣林業(yè)局的告示:
近來(lái)有不法分子盜獵國(guó)家級(jí)保護(hù)動(dòng)物……
強(qiáng)巴想起那道疤痕,3個(gè)手里有半自動(dòng)步槍的人。
要入冬了,爺爺要強(qiáng)巴上山一趟,給寺里送些酥油去。
強(qiáng)巴一早起來(lái),背上用牛皮口袋裝著的酥油就上路了。
天上飄起了雪花??ㄇ浇K年云霧繚繞,強(qiáng)巴加快了腳步。
一串凌亂的腳印通向山上,強(qiáng)巴覺(jué)得奇怪。這時(shí)節(jié)沒(méi)有人上山放羊了,轉(zhuǎn)經(jīng)的也差不多絕跡了。就算是盜獵者,也都打道回府等來(lái)年開(kāi)春了。
寺院掛經(jīng)幡的旗桿映入了眼簾。
突然,強(qiáng)巴發(fā)現(xiàn):跟寺院隔著一條石階,一塊巨石上,站立著一個(gè)大家伙,正目不錯(cuò)珠地看著自己。
強(qiáng)巴心頭一陣狂跳。那眼神再熟悉不過(guò)了:桑杰!就是那魂?duì)繅?mèng)繞的小東西。它長(zhǎng)大了,個(gè)頭快趕上兩只公巖羊那么大了,身上的斑點(diǎn)和條紋更重了,但眼神沒(méi)變!還是那么調(diào)皮,但多了幾分威嚴(yán)。
這眼神,經(jīng)常在林間閃過(guò)?,F(xiàn)在,桑杰現(xiàn)身了,它跟兒時(shí)的玩伴重逢了。
強(qiáng)巴萬(wàn)分激動(dòng),準(zhǔn)備繞過(guò)石階,去擁抱桑杰。
突然,耳邊響起幾聲槍響,桑杰不見(jiàn)了。
有人嚷嚷道:“打著它了!老大,我打著它了!”
臉上一道疤痕的人從另一塊巨石后面探出身來(lái),帶著兩個(gè)人到了桑杰站立的地方彎腰察看,那個(gè)嚷嚷打中桑杰的家伙又喊了起來(lái):“看,血跡!我真的打中了!”
疤臉朝山上望了望:“雪豹只是受了點(diǎn)傷。你還好意思邀功。若不是你不聽(tīng)命令搶先開(kāi)槍?zhuān)覀?彈齊發(fā),這家伙早就躺下了。還不快追?”
他帶頭朝山上追去。
強(qiáng)巴從驚愕中回過(guò)神來(lái)。他不允許疤臉傷害桑杰。他要趕上去阻止他們。他已經(jīng)失去過(guò)桑杰一次了,現(xiàn)在絕不能再次失去它。
他必須趕在他們前面找到桑杰。有一條路直通山頂,盡管陡峭,但他有把握能攀登上去。
他放下牛皮袋子,走進(jìn)了一條崎嶇難行的山溝里。
五
面前是一塊林地,強(qiáng)巴走不動(dòng)了,便停下腳步歇息一下。
云霧更密,能見(jiàn)度大概不到20米。強(qiáng)巴突然在兩棵樹(shù)之間見(jiàn)到了一雙閃亮的眼睛。他走過(guò)去:“是桑杰嗎?”
雪豹走近身來(lái),伸出舌頭在他臉上舔了一下。
強(qiáng)巴笑了起來(lái):“你這家伙,舌頭可是粗糙多了?!彼谒砩厦髦骸白屛铱纯?,傷著哪兒了?!?/p>
突然,響起了兩聲槍響,兩道火光從強(qiáng)巴身邊擦過(guò)。
厚厚的云霧中,一個(gè)聲音說(shuō):“老大,放過(guò)孩子吧。我們的目標(biāo)是雪豹?!?/p>
“沒(méi)錯(cuò),我們的目標(biāo)是雪豹。”這顯然是疤臉的聲音,“我已經(jīng)追蹤這只雪豹10年了。當(dāng)初我們的計(jì)劃是那么周密,把小豹子偷出來(lái)放在母豹出沒(méi)的地方,子彈上膛專(zhuān)等母子相會(huì)。要不是那對(duì)夫婦阻攔,我們?cè)缇桶阉鼈兡缸佣寄孟铝?。想不到母豹子為救這兩個(gè)人,竟然發(fā)瘋似的咬死了我弟弟,還一爪子撓花了我的臉。這只雪豹我是志在必得,今天若有誰(shuí)想阻擋我,鬼?yè)鯕⒐?,神擋殺神!?/p>
原來(lái),自己父母是死在這個(gè)惡魔手里。也是他,從家里偷去了桑杰。父母趕上山去要救雪豹母子,最后竟也慘遭毒手。
強(qiáng)巴朝前跨出一步,站在了桑杰前面:“鬼,神,我都不是。我只是桑杰的好朋友。請(qǐng)你們不要傷害它?!?/p>
疤臉怪笑一聲:“小朋友,那只好對(duì)不起了!”
火光一閃,槍聲響起。強(qiáng)巴只覺(jué)右胸一麻,一陣灼熱傳遍全身,人朝后倒去。
與此同時(shí),桑杰閃電般躥出去,伸掌一拍,將疤臉掃落到旁邊的懸崖下面。那兩個(gè)同伴見(jiàn)此情景,鬼叫一般朝坡下滾去。
桑杰回身,馱起強(qiáng)巴,朝山頂跑去。
山頂上,神湖湖水湛藍(lán)。
雪豹桑杰含了一大口湖水給強(qiáng)巴沖洗傷口。那雙閃亮的眼睛里噙滿了淚水,雪豹也會(huì)哭嗎?
迷迷糊糊中,強(qiáng)巴感覺(jué)湖水有種治愈傷口的功能?;蛘撸=苡蒙囝^舔舐,也能減輕很多痛楚?有一陣子,桑杰的視線成了他自己的視線,他在用豹子的眼睛看這湛藍(lán)的神湖、皚皚的白雪和腳下的云霧。后來(lái),傷口不再流血,雪豹馱起強(qiáng)巴,平穩(wěn)地朝山下走著,既穩(wěn)又快,有如騰云駕霧一般。到了卡曲寺,桑杰仰首朝天吼叫著。
德吉活佛率眾人走出來(lái),把強(qiáng)巴抬進(jìn)了寺里。
滿地的格桑花開(kāi)始恢復(fù)了生氣,強(qiáng)巴趕著羊群朝山坡走著。山還是那么熟悉,他卻怎么也想不起來(lái)那天自己是怎么下山來(lái)的。
那熟悉的眼神,這會(huì)兒是真真切切地回到了他身邊。桑杰,神湖,卡曲山的一草一木,他都得慢慢重新熟悉。
幡旗獵獵,云霧在陽(yáng)光下慢慢散開(kāi),強(qiáng)巴甚至還看到了神秘的卡曲山的峰頂。