朱善杰

2016年02月02日，廣州火車站旅客滯留5萬人，無人機從高空航拍的廣州火車站全景。

在假期里，我調查了社會上一些不同的人群。結果有一個共同的發(fā)現，就是在新的一年里，人們將會特別看重個人的日常生活。

那么，何謂日常生活？表面上看，就是吃喝拉撒過日子。但其背后，緊密聯系的是一種文化。因此，怎么過日子和過什么樣的日子，其實不僅與政治經濟分不開，而且也是在受著一整套的文化制約的。

在當下社會中占支配性地位的文化，會自然而然地影響到人們對各自生活的想象與選擇，抽象地說，規(guī)約著個人對生活世界的建構，進而在一定程度上，塑造著個體與世界的關系。

下面我們詳細說說。

觀望文化已悄然形成

時至今日，不難發(fā)現，以觀望為主要內容和顯著特點的社會文化已經形成，只是，它是悄悄地圍攏而來，并迅速成形，沒有讓人提前明顯地感知到罷了。這種文化，醞釀于過去的兩三年中，在目前已清晰可見，且有逐漸在社會上占據一定的支配性地位的勢頭。

該種文化的首要表征就是消極沉悶。人們產生消極沉悶的文化心理的主要引擎是工作。最近兩三年，隨著強力反腐和經濟發(fā)展領域里出現的新常態(tài)，整個社會的大環(huán)境和運行機制都發(fā)生了巨大的改變，這導致了個人生活中的政治和經濟部分，也隨之發(fā)生了變化。這種變化不僅表現于現實狀況里，而且體現在人們的心理預期中;不僅明顯影響了政治經濟領域的從業(yè)者，也傳導到了普通民眾那兒。

我舉幾個例子。

張先生30歲就做了某市直機關的團委書記，當時被稱為當地最年輕的處級干部之一，不僅別人將其視為一顆冉冉升起的政治新星，而且自己也對現狀非常滿意，并期待著將來在仕途上能有更大的發(fā)展。但這兩年，“老虎”和“蒼蠅”一起打，先前提拔他的人被打掉后，自己雖沒出啥問題，但工作中的阻力明顯增多，也感到在接下來相當長的一段時間里將升職無望，于是惶恐、失望和沉悶的情緒就占據了他的心理空間。

在經過半年的深思熟慮后，他做出了一個大膽的決定，辭去現職，應聘一個企業(yè)的副經理。雖然一切從頭開始，肩上的擔子也很重，但換得數倍于先前的收入和心理的輕松愉悅，也一掃曾經滿臉僵硬的愁容。

楊先生是一個縣級市的事業(yè)單位的科員。其單位職工在不久前突然接到一個通知，要求退還2012年底發(fā)的一筆獎金，每人的數額不一樣，他的是兩萬多元。他和同事們對此意見很大，但又敢怒不敢言，最終導致心里面郁悶和工作上消極怠工。最近單位擬提拔他為辦公室主任，考慮到自己的年齡和單位的政治文化生態(tài)，他婉言謝絕了領導的培養(yǎng)和關心。

企業(yè)又如何呢？龐小姐于2014年7月研究生畢業(yè)，才進上海一家大型企業(yè)工作了一年多，就被其沉悶的氣氛所憋得受不了了，原本還想忍一忍，趁著年輕干一番事業(yè)，但現在領導又突然換了，感覺自己繼續(xù)待下去不僅升職無望，而且還要忍受低過自己預期很多的工資，更嚴重的是擔心精神會在這種沉悶的職場文化中崩潰，最后她痛下決心，果斷辭職，開始自己創(chuàng)業(yè)。

再看看服務業(yè)。今年1月23日和24日，上海經歷了所謂的“世紀寒潮”，一位友人家的水管被凍住了，吃喝拉撒都要出去解決，可天又極冷，家里還有80多歲的老人。他找到小區(qū)物業(yè)，管理人員兩手一攤，脫口而出，“沒辦法，只能坐等天暖，自然解凍”。他多次打供水熱線，都是不通，數次打開電腦，但政府網站一直上不了。最后，他只剩下了一句感慨：“號稱最大城市的公共服務，已怠工至此！”

但我沒有想到的是，他也被傳染地帶入了怠工模式：寒潮過后，既無心認真上班，更無力打理家庭生活。

在社會的政治和經濟方面發(fā)生的變化，已通過“工作”這個中介，波及到日常生活。這種職場文化氛圍，不僅會影響到人們的衣食住行，而且還會撼動人們的精神世界。于是，人們的日常生活和身心狀態(tài)就會或多或少被這種消極沉悶的氣氛所影響。

在消極沉悶的文化狀況下，人們也就不愿做什么，也感覺自己做不了什么，就常常出現消極怠工，努力把自己從社會中抽離出來，并與之保持一定的距離，對之采取一種觀望的態(tài)度。

次要表征是被動和彷徨。經濟下行，個人收入增幅相對不大，下崗失業(yè)的威脅驟然增加，職場競爭變得更加激烈，但房價和物價上漲的速度還看不見減慢的跡象。在此情況下，人們生活的壓力不斷增大，很多人在工作和生活中，感到了很多的“被”字，其大不同于先前就出現并一直存在的被買房、被結婚、被過度醫(yī)療、被霧霾等，這次主要表現為心太累了，不知該如何面對未來，心里充滿了一種彷徨于無地的焦慮。這是人處于一種“栓”且“漂”的文化狀態(tài)。

劉先生是一個地級市的國有鐵礦的工人，40歲不到的樣子，在基礎建設和房地產走熱的這些年，他的工作是令人羨慕的，自己對收入和生活是基本滿意的?？墒牵?015年最后一個季度，隨著地方政府實施淘汰煤炭、鋼鐵行業(yè)落后產能的政策，他所在的鐵礦進入停產階段，大多數工人下崗，他目前處于半下崗狀態(tài)，三五天才去上一次班。

這導致他心里充滿了迷惘和彷徨：立即申請下崗再就業(yè)吧，一是鐵礦還沒有完全關停，還挽留了一部分老人在維護設備。二是多年了，他對這企業(yè)有感情。三是到了這個年紀了，在當地再找工作也不很容易;但就這樣耗著吧，工資只發(fā)平時的40%，家里還有兩個上學的孩子要吃、要穿、要學費。

我問他：“2016打算怎么辦？”他說：“先等等看?！蔽艺f：“誰能保證你這一等不是一年？何況最后等來的還有可能是鐵礦全面關門呢？”他說：“這是我最擔心的?！闭f完，一臉的茫然，趕緊點燃一支煙，并不忘遞給我一支。

能看出來，他在等待企業(yè)的起死回生，希望在送走了一個房地產、鋼鐵行業(yè)的“黃金十年”后，還能再迎來一個“白銀十年”。可是，他也清醒地了解，2016年，產業(yè)結構調整的腳步只會加快，經濟發(fā)展的速度將繼續(xù)放緩。目前，他在心理上，正處于一種溫水煮青蛙的狀態(tài)。也許，等他幻想的一切徹底絕望了，他才能緩過神來，做個了斷，放棄過去，規(guī)劃未來。

這種被動和彷徨，也就直接造成了很多人選擇和保持了觀望的文化心理，他們一時間不敢邁步，更不敢邁大了步，還何談什么主動冒險和果斷抉擇呢。至于社會事務和公共議題，也就更難以刺激其去主動介入和積極擔當了。這種人的口頭禪就是經典的“看看再說”了。觀望是因前途存在不確定性，其中沉淀著消極沉悶，也充滿了迷惘焦慮和彷徨，但還保留著希望和等待的力量。

退回日常生活保存自我

但能量又都是守恒的。同時，人們對過好日子的沖動，對未來幸福的追求，是不可遏制的。當人們在對社會持有觀望的文化心理后，就會自然而然把注意力地轉移到個體的日常生活和內心世界中來：人們開始勸說自己，盡量只把工作當作謀生的手段，不再當作個體生命的一部分，減少了一份事業(yè)心和執(zhí)著心;不再愿意關注公共領域里發(fā)生的事情，不再對社會的宏大敘事感興趣。更多地關注個人的日常生活，并且注重生活內容的安排，努力提高生活質量，比如養(yǎng)生、飲食、健康等成為了時下大眾最為關心的議題;更多在意個體的內心感受，開始反省自我，注意傾聽內心的聲音，希望按照自己想要的樣子生活，比如不愿意受別人打擾，喜歡安靜，喜歡宅，喜歡自助游等。

這種向日常生活和個體價值撤退的趨勢和特點，2016年中，在全社會可能都會表現得非常明顯。

這應首先表現在人們熱衷沉溺于城市式居家生活，“戀家”情結與現象會日趨嚴重。很多人努力工作，不斷掙錢，為的就是擁有一套由屬于自己的產權房而構成的家，而不是別的;買了房子以后，精心裝修，盡量把房間里布置得溫馨舒適一些;住進去以后，喜歡在室內養(yǎng)花草，喜歡過足不出戶的生活，習慣于宅的日子，喜歡網購，喜歡叫外賣，也喜歡出門時開車。

由此，人們開始主動邁進了一個只掃一屋而不掃天下的時代，一時間感覺國家、社會、改革、市場等詞都太大了，也有陌生感，與自己相隔很遠，不再是屬于自己范疇的事情，全然沒有了一副天下興亡匹夫有責的樣子。這不同于1980年代熱衷于文學、思想和改革的時代，也不同于1990年代熱衷于關心市場經濟和辯論姓社姓資的盛況，還不同于新世紀初關心政治改革和討論愛國主義及國家認同的情形。

其次表現在人們不再關心和逃避參加大的集體和公共活動，而是注重小環(huán)境、小圈子的交流。當然，會有線下的朋友見面、聚會等，而更多的是線上的交流，主要表現為用微信聊天，在朋友圈里傳圖片，發(fā)狀態(tài)，曬事情，曬活動，曬旅游等。在一個相對封閉和熟悉的小環(huán)境里，人們努力建立和精心維護人際關系，傾訴自己的喜怒哀樂，整理自己的生活狀態(tài)，自得其樂，找到一種歸屬感和認同感。

現在很多人，微信都是24小時在線的。眼睛離開手機不能超過半個小時，一般一會兒就要看一下手機，瀏覽一下微信。如一段時間沒有微信信息出現，就顯得焦躁不安，好像發(fā)生了什么大事似的。

再次表現為人們空前熱衷于消費，尤其是新形式的消費。人們在現實生活中因工作關系而很忙很累，也很緊張，甚至很疲憊，就希望在娛樂尤其是消費中得到壓力釋放和找到自己存在的價值。娛樂業(yè)日趨發(fā)展壯大，門類分得越來越多，也越來越細。

網購，不僅為人們的生活提供了方便，而且在一定程度上幫助人建構了現代生活的內涵，因為它已不僅包括了一種生活的內容和選擇，還體現了一種生活的價值和意義。在年輕人中，幾乎不存在沒有網購經歷的，即使有這樣的人，也不好意思在同齡人面前說。

這直接催生了快遞業(yè)的迅猛發(fā)展。快遞所帶來的服務性的文化，成了城市的一道溫馨而亮麗的風景線;收快遞，成為人們必須的日常生活內容之一。如果幾天無快遞，就好像沒有生活過似的，也好像缺了點什么一樣。這樣，快遞就化為了人們日常生活中的一種嶄新的、特別的文化符號。

又次表現在人們更加注重維護核心家庭的利益和建構核心家庭的價值。一切除自己的父母和孩子以外的親情，幾乎都會被逐漸疏遠。一般地人們不再會為了自己所謂的事業(yè)而去理直氣壯地忽視與父母尤其是孩子的感情，也就順便把親情以外的東西都視為浮云。

上面提到的劉先生，對自己目前的生活狀況感到“不好也不壞”。他利用這段上班三天打魚兩天曬網的機會天天接送孩子上學，輔導孩子作業(yè)，看上去倒也是一副“失之東隅收之桑榆”的樣子。

我在訪談一個四線城市的房地產老板時，問他生意怎么樣？他說：“目前，在這個城市，整個行業(yè)都不景氣，我這企業(yè)也很難做，房子不好賣，地價卻很貴?！钡攩査酉聛碓趺创蛩?，他的回答多少讓我有些吃驚：“都不知有多少年了，我就一直在沒日沒夜地工作啊，工作，太缺少個人生活，父親去世前，也沒能在病床前伺候，接下來我要把這份親情的虧欠彌補在母親身上，多多親自陪伴和照顧她。”

最后表現在人們注重自我和“打掃”心靈。人們重新發(fā)現自我的獨一無二性、重要性和個體價值，變得珍惜當下，珍愛自己，盡最大努力對得起自己，學會鼓勵自己，犒勞自己，不為難自己，放過自己。目前沒有機會不要緊，先觀望著，留得青山在不愁沒柴燒，為未來準備力量，拼的不是人生的厚度，而是人生的長度，等等。因此，不再會像過去那樣太注重外部因素并讓其困擾自己的心靈。

注重生活內容的后果之一，就是生活中的物品不斷增多，而人們在工作中很累，在回歸生活以后就想講究快捷、方便和輕松。那么，如何處理生活垃圾和舊物，就成為了一種很重要的生活能力;而如何減輕心理壓力，放松心靈，也成為一門人生的必修課。

接下來，人們將會努力聽從自己內心的聲音，按照個體的需要，尋找和建構一種自主性的生活。這不僅會貫穿于整個2016年，而且還會持續(xù)更長的時間。

人生再出發(fā)

上述這種回歸個體的日常生活和找回自我的時代現象，向房間中退、向小圈子內退、向消費領域退、向情感里退、向心靈深處退的嶄新生活特征，體現了當下人們做出的一種再出發(fā)的人生態(tài)度與選擇。因為，它與此前人們對人生所持有的態(tài)度和選擇有了較大改變。

當然，這也要求每一個個體根據自身實際狀況，做出適合自己的決斷，并發(fā)揮各人的想象力，打開自由的空間，重繪我們生活的圖景。在這種圖景中，也許正如魯迅先生在《故鄉(xiāng)》中所呼喚的：“然而我又不愿意他們因為要一氣，都如我的辛苦展轉而生活，也不愿意他們都如閏土的辛苦麻木而生活，也不愿意都如別人的辛苦恣睢而生活。他們應該有新的生活，為我們所未經生活過的?！?