甄靜慧

1983年版《射雕英雄傳》

郭靖是武俠小說史上的一個(gè)標(biāo)志。是他，讓傳統(tǒng)武俠英雄高大全的形象被扔進(jìn)了垃圾桶。

他亦是金書里出場(chǎng)年齡最小的主角，貫通“射雕三部曲”的關(guān)鍵人物，金庸把他從胎兒寫到生命的最后一刻，不僅體現(xiàn)了英雄的整個(gè)成長(zhǎng)歷程，還有一層新生的意味。

不過，以上這些都不重要。真正重要的是，與前作兩位主角相比，靖哥哥無論從出身、相貌還是資質(zhì)看來，都是個(gè)不折不扣的路人甲，天賦光環(huán)全部沒有，除了那股牛一般的韌勁以外，還不如一個(gè)普通人。

笨郭靖與不完美的英雄

之前說過，《碧血?jiǎng)Α返慕Y(jié)局，象征一個(gè)有英雄情結(jié)的人開始面對(duì)和接納陰影。他第一步要面對(duì)的，正是每個(gè)人都繞不開的，自身的弱小與缺陷。體現(xiàn)在武俠作品中，就是筆下英雄不再完美，剝離理想化投射，各種身心缺陷開始呈現(xiàn)。

不知道大家有沒有發(fā)現(xiàn)，自《射雕》以后，除了段譽(yù)外，金書主角的身世就是一路滑鐵盧的趨勢(shì)：楊過他爹是“漢奸”，虛竹是和尚的私生子，令狐沖是孤兒，韋小寶更不消提。

郭靖呢。郭父嘯天是小山村里的武夫;郭母李萍則是普通村婦，沒有武功，連姿色都欠奉。這倆生出的兒子，粗眉大眼、愣頭愣腦，跟“玉樹臨風(fēng)”之類的詞兒毫不相干。

沒有家庭背景又不帥就算了，要命的是他還笨。“這孩子學(xué)話甚慢，有點(diǎn)兒呆頭呆腦，直到4歲時(shí)才會(huì)說話，好在筋骨強(qiáng)壯，已能在草原上放牧牛羊”。

大漠初遇，朱聰隨手教了拖雷三招，拖雷馬上就會(huì)，郭靖卻是“教得十招，往往學(xué)不到一招”，笨到把師父（韓小瑩）氣哭。江南六怪釋心教導(dǎo)多年，他自己也極其努力，然并卵，一出手就被小角色尹志平秒成了渣。

我想，郭大俠之笨，在古今英雄俠士傳奇中，當(dāng)?shù)蒙鲜堑谝蝗肆恕?/p>

然而，卻正是這活靈活現(xiàn)的傻大笨粗，使郭靖這個(gè)人物形象豐滿而真實(shí)，比過往每一個(gè)主角都要深入人心。

書中第二回里有一段，說鐵木真親率大軍追殺神箭手哲別，受了傷的哲別逃到郭靖家中，躲在一個(gè)草垛子里，大軍趕到，窩闊臺(tái)和術(shù)赤分別采用從誘之以利到死亡恐嚇的方式，誘逼郭靖說出哲別的藏身之處。

彼時(shí)郭靖才6歲。生死關(guān)頭，如何表現(xiàn)一個(gè)6歲孩童的價(jià)值觀和勇氣才不會(huì)顯得失真？金庸果斷給了郭靖的“倔”和“笨”一個(gè)大特寫：他不懂說謊，面對(duì)蒙古軍，以為只要自己閉嘴不說話就可以;被術(shù)赤打得滿臉是血，他反而更加倔強(qiáng)，不住叫“我不說，我不說”，殊不知這句話，反而暴露了哲別藏身于此的事實(shí)。

郭靖對(duì)哲別的保衛(wèi)戰(zhàn)無疑是徹底失敗的，然而小郭靖憨笨背后的純真與俠義，卻展現(xiàn)得極其成功，毫不矯情。

不僅是主角，黑白分明的界線，在《射雕》中得到了整體性的打破。

小說里面，像張召重那樣人人得而誅之的“真壞人”固然已找不到幾個(gè);正派中討人嫌甚至有道德瑕疵的也不少（參見強(qiáng)暴小龍女的尹志平）。

譬如長(zhǎng)春子丘處機(jī)。他那火爆霹靂，不分青紅皂白的脾氣簡(jiǎn)直讓人醉：牛家村一出場(chǎng)差點(diǎn)錯(cuò)殺郭嘯天和楊鐵心;在嘉興法華寺又冤死焦木禪師。雖為俠道中人，丘道長(zhǎng)與正常人的可溝通指數(shù)卻接近零。是以他逼郭靖娶親，黃蓉便想到—應(yīng)該也逼他自己娶個(gè)又肥又丑的女人，讓他學(xué)會(huì)同理別人。

《射雕》不僅是一個(gè)關(guān)于郭靖、黃蓉的故事，還是黃藥師的故事，洪七公的故事，老頑童的故事，乃至是梅超風(fēng)和九陰白骨爪的故事。東邪、西毒、南帝、北丐、老頑童，每個(gè)人都把人性中的一個(gè)側(cè)面表現(xiàn)到了極致，再不能用正邪、好壞、善惡的標(biāo)準(zhǔn)去劃分了。

無法回避的人性沖突

細(xì)心的讀者不難發(fā)現(xiàn)，《碧血?jiǎng)Α防镉性鐭?，《射雕》里也有一位隱藏的超級(jí)英雄—岳飛。

“靖康恥，尤未雪，臣子恨，何時(shí)滅”。全書一開始就緊扣《滿江紅》的主調(diào)，點(diǎn)出“靖康之恥”帶給全天下漢族臣民的恥辱。其后諸多情節(jié)圍繞著《武穆遺書》展開，郭靖也是憑著這部兵書鎮(zhèn)守襄陽十?dāng)?shù)年，無數(shù)次擊敗蒙古軍隊(duì)。

岳飛之于郭靖，與袁崇煥之于袁承志的意義是類似的。只是從心理發(fā)展和自我實(shí)現(xiàn)程度來說，郭靖比袁承志進(jìn)步了太多。

人只有接納自身的弱小，才能放棄對(duì)補(bǔ)償性的強(qiáng)大與完美的追求，貼近自心，從而不致在恐懼和欲望中迷失。

在桃花島上，老頑童對(duì)郭靖談起，首次華山論劍，王重陽得到了武功天下第一的名頭以及《九陰真經(jīng)》，回到終南山后，卻不去練經(jīng)中功夫，而是把經(jīng)書緊緊地藏了起來。當(dāng)時(shí)老頑童百思不得其解，郭靖卻一聽就明白：王重陽參加華山論劍，并不是為了爭(zhēng)當(dāng)天下第一，也不是為了學(xué)《九陰真經(jīng)》的武功，他是要挽救天下豪杰，免得他們?yōu)榱藫寠Z經(jīng)書而互相殘殺，大家都不得好死。

“這部經(jīng)書害死了這許多人，就算再寶貴，也該毀去才是?！惫刚f。他一生做事便是如此，不擅深思熟慮，鮮少得失衡量，只是遵從內(nèi)心最純樸的世界觀。如是，反而能激發(fā)出內(nèi)在真正強(qiáng)大的力量，所以，他真正做到了秉承武穆遺志，為保家衛(wèi)國(guó)奉獻(xiàn)了一生。

所謂“俠之大者，為國(guó)為民”—連金庸都說，自己最佩服的主角是郭靖。

至此，《射雕》當(dāng)無愧為當(dāng)時(shí)武俠小說史上的巔峰之作。

然而，金庸卻不愿止步于此。他寫小說，想寫最真實(shí)的人性，郭靖寫得雖好，卻始終有點(diǎn)似一個(gè)童話或寓言。

他天資雖只中人之下，德行卻是毫無瑕疵的存在。這種德行上的完美既有賴于上述心理成長(zhǎng)的因素，另一方面也是因?yàn)榻鹩苟嗌贋樗娜松_了掛。

郭靖一生，雖然經(jīng)歷許多困難險(xiǎn)阻，卻鮮少遇到觸及人性底層的劇烈心理沖突。大家可能會(huì)問，成吉思汗逼他以金刀駙馬身份揮師取宋，攻打自己的母國(guó)，導(dǎo)致李萍慘死、郭靖逃亡，難道不是一次慘烈的沖擊嗎？

是的，這是一次沖擊，卻不是沖突。蒙古與大宋，由于李萍自幼對(duì)兒子進(jìn)行了根深蒂固的愛國(guó)主義教育，于郭靖來說，取舍間并無兩可。

要知道，人性善還是性惡，中國(guó)人已經(jīng)爭(zhēng)論了兩千多年。但實(shí)際上，當(dāng)一個(gè)人立場(chǎng)純粹時(shí)，明辨是非、舍身取義，都是不難的。唯有面對(duì)自他立場(chǎng)帶來的沖突，小愛與大愛的沖突，以及個(gè)人情感與社會(huì)道德之間的沖突等，才最痛苦。

因此，比起逃離蒙古，對(duì)郭靖來說，真正構(gòu)成了心理沖突的反而是依約娶華箏還是從心娶黃蓉的兩難，只可惜這個(gè)張力金庸很快就替他擺平了，大汗成了他的殺母仇人，金刀駙馬自然不會(huì)再當(dāng)。

這種避重就輕的處理手法，何嘗不是對(duì)人性更深處的陰影的回避呢。

楊過，整合的痛苦

不過，雖然金庸對(duì)郭靖極盡偏愛，人性沖突的張力在《射雕》仍然有很多體現(xiàn)。我就只談一個(gè)重要的人—楊康。

楊康是郭靖指腹為媒的兄弟，卻比郭靖倒霉得多。一直以來，他都以為自己就是天生錦衣玉食的大金國(guó)小王爺，可是當(dāng)他活到18歲，突然有人告訴他：他爹是假的，身份是假的，連國(guó)籍都是假的。更狠的是，還沒來得及消化這番噩耗，親爹媽就在自己面前死了，“養(yǎng)爹”則成了殺父仇人。

這不是搞錯(cuò)了國(guó)籍就隨便改回來的問題，其時(shí)宋金正在交戰(zhàn)，從小他耳濡目染，就是要攻打宋朝，現(xiàn)在突然間全盤顛倒，人人都要他馬上倒戈抗金，甚至去殺完顏洪烈。

然而，人的價(jià)值觀是從小潛移默化而成，正如郭靖對(duì)岳飛的崇拜自小已深入骨髓，假如換作有人告訴他他是金人，他又將何以自處？金庸舍不得拿郭靖當(dāng)作人性試刀石，這份撕裂之痛就只好由他兄弟去擔(dān)待，因而暴露的人性的私心、貪念、怨毒等罵名，也由楊康去承受了。

顯然，郭靖與楊康，可比照袁承志與金蛇郎君，同是互為陰陽的兩面。只不過這次楊康不再是個(gè)已死之人，不煩郭靖去挖掘，就活生生地杵在他面前。

幸而，盡管楊康到最后為所有人所鄙棄，郭靖對(duì)他還是懷著深厚感情的，仍然把他看作兄弟，正是這樣的感情基礎(chǔ)，給了自我與陰影進(jìn)一步實(shí)現(xiàn)整合的可能。

于是，1959年《射雕》完結(jié)，《神雕俠侶》出世。

楊康去世14年后，破窖外楊過出場(chǎng)，成為新的主角。他的個(gè)性同時(shí)具備了靖康二人的主要特點(diǎn)。首先，他勇敢和俠義。郭靖6歲勇抗術(shù)赤，救哲別，楊過13歲熊抱赤練仙子李莫愁，助程英、陸無雙，都是出于一副仗義心腸。其次，他像乃父楊康一樣狡猾，撒謊騙人張口就來，機(jī)變百出。

他是楊康的兒子，卻由郭靖命名、撫養(yǎng)，意示著二人所象征的心理側(cè)面的整合。

只是，跟前一階段不一樣，碰觸人性深處的陰影，絕不會(huì)是一個(gè)愉快過程。就像一個(gè)人一直跟自己說“我要做一個(gè)溫和善良大方的好人”，不能發(fā)脾氣，不能有私心，直到有一天突然不強(qiáng)迫自己了，過往壓抑的消極情緒和欲望、情結(jié)都一股腦地冒了出來，多么可怕。

如果說郭靖的不完美尚體現(xiàn)在外貌、出身、智商這些不涉本性的地方，那么楊過個(gè)性中的問題卻是深入到人格層面的。

2008年版《射雕英雄傳》

從桃花島到全真教，金庸塑造出了一個(gè)因極度自卑脆弱而極度偏激自傲，甚至帶有受害妄想傾向的別扭少年。然而他的偏激又不全是心理創(chuàng)傷所致，里面包含了一種郭靖身上從未有過的，對(duì)世俗眼光、社會(huì)規(guī)范和道德標(biāo)準(zhǔn)的反叛。

從這個(gè)角度，《神雕》里楊過主要完成了兩件大事。

第一件是清理過往的創(chuàng)傷：幾經(jīng)心理掙扎后，達(dá)成了與自己臆想中的“殺父仇人”郭靖的和解，化解了父輩留下的恩怨。

第二件是自我實(shí)現(xiàn)與發(fā)展：通過尋找愛、化解仇恨，實(shí)現(xiàn)了一個(gè)偏激少年向一代癡狂大俠蛻變的過程。

可以說，郭靖用他的一生樹立了一個(gè)傳統(tǒng)大俠、民族英雄的標(biāo)桿;楊過卻用他的半生打破了這個(gè)模板，他做了很多郭靖不會(huì)做也不敢做的事情，比如光明正大地和小龍女談師生戀，世人從此知道，“俠”不只有“忠恕仁愛”一個(gè)樣子，也可以俾倪世俗、狂放不羈。

至此，英雄自身與陰影的整合初步完成了。

愛與救贖

楊過以后，金庸大筆一揮，繼續(xù)寫，寫出了謝遜、楊逍、四大惡人、田伯光等后期發(fā)生了重大反轉(zhuǎn)的反派角色。

是的，到這里，主角的繼續(xù)發(fā)展已不是我最關(guān)心的了。我們始終要記得，英雄成長(zhǎng)的目標(biāo)不是強(qiáng)大和完美自身，而是愛與救贖。

你會(huì)發(fā)現(xiàn)，陰影整合越到后期，金庸對(duì)“惡人”的態(tài)度越是悲憫。

尤其在書名來自佛經(jīng)的《天龍八部》（意指夜叉、阿修羅等八種神道怪物）里，高潮莫過于蕭峰歷盡艱辛，終于找到那個(gè)冒充他到處殺人的“大惡人”，卻發(fā)現(xiàn)這人是自己的親生父親;而所謂惡貫滿盈的“帶頭大哥”卻是德高望重的少林方丈;更離奇的是，少林方丈和葉二娘又是虛竹的親生父母。

其間層層迭出之“奇”并不是最精彩的，造化弄人才最唏噓。蕭峰找到了仇人，卻無仇可報(bào)，心里空落落的;虛竹找到了父母，又馬上失去了父母，痛哭失聲。

此時(shí)，他寫的已不是丑與惡本身，而是造就丑惡的根源—苦難以及由此而生發(fā)的痛苦和仇恨。

而只有真正理解了這些，英雄方能跳出“勇者斗惡龍”的殺戮模式，真正的救贖才會(huì)發(fā)生。

如是，令狐沖五霸岡與邪魔外道聚會(huì)一下，跟采花賊田伯光交個(gè)朋友，又何傷大雅呢。