劉丹青

1982年出生的古奇高日式打扮，東北口音，整潔、忙碌、禮貌而焦慮。當(dāng)他說話時(shí)，他那現(xiàn)代而簡(jiǎn)潔的日本派頭里就透出一股實(shí)在勁兒，是個(gè)不徹底的小清新。

朋友們叫他古奇。在這個(gè)年齡的年輕人里，古奇算是成功了。他是梵幾家具的創(chuàng)始人，那些日式風(fēng)格的、圓潤(rùn)、純色的實(shí)木設(shè)計(jì)，不知怎么地就討好了一大批對(duì)生活方式有點(diǎn)要求的年輕人。

和很多已有所成績(jī)的年輕人一樣，古奇身上兼有驕傲和焦慮的部分。他正試著制服自己。

機(jī)會(huì)從自己的生活里開始

見面約在他的展示廳，古奇坐在他自己設(shè)計(jì)的桌子旁。這桌子是一大塊實(shí)木，有紋理凹凸，四角吊在棚頂。但凡動(dòng)一下水杯、書本，桌子就會(huì)輕輕搖擺。整個(gè)空間非常閑適。

古奇卻行色匆匆。顯然，他本人并不像他的家具那么閑適。

這一天，他穿著整潔的毛衣，領(lǐng)口露出格子襯衫，黑色眼鏡絨線帽，不說話時(shí)，整個(gè)人透出一種高度節(jié)制、自律而緊張的氣息。

“梵幾”是古奇2010年創(chuàng)立的獨(dú)立家具品牌，取這兩個(gè)字，因?yàn)椤拌蟆庇卸U意，“幾”是家具，古奇希望自己的家具干凈、簡(jiǎn)單、前衛(wèi)但又平實(shí)。

家具為純實(shí)木打造，且沒有任何多余的修飾。除了切割、刨木這些用機(jī)器來提高工作效率的部分外，其他都是手工打造。風(fēng)格可歸為現(xiàn)代中式風(fēng)格，即從傳統(tǒng)中國(guó)家具獲取靈感，再融入日式和當(dāng)代設(shè)計(jì)元素，簡(jiǎn)潔、舒適、大方。

這種家具符合了現(xiàn)代人的審美，更容易為年輕人所接受。

人們喜歡他的東西，因?yàn)樗鼈兏挥性O(shè)計(jì)感，但又不過度，格調(diào)、想法都不張揚(yáng)，但細(xì)節(jié)上用足了心思，簡(jiǎn)單背后有很多慢工細(xì)活的東西在。

古奇的售賣方式很特別，位于北京國(guó)子監(jiān)的梵幾客廳里，200多平方米的空間被很好地區(qū)隔開，其中每款家具只擺放一件。梵幾不做存貨，推新款也并不快，一年十幾件，或更少，一旦客戶看中哪一款，下單訂制，現(xiàn)做現(xiàn)銷。

這流程輕巧、明確，看似毫不吃力。但古奇自己知道，為打通這一切他曾花過多少工夫，又是多么焦慮。

一切都是從一間不賺錢的咖啡館開始的。咖啡館名叫“抽屜”，開在廈門。

古奇是遼寧人，那里商業(yè)并不發(fā)達(dá)，“兼職”這種字眼他上大學(xué)前根本沒聽過，“企業(yè)”“品牌” 更像天方夜譚。但他生性愛折騰，喜歡變化、交際，總覺得自己對(duì)商業(yè)有點(diǎn)天賦。在泉州念大學(xué)的幾年，古奇什么都做過，主持、張羅演出，嘗試過做生意。大學(xué)畢業(yè)，他抱著試試看的態(tài)度進(jìn)了一家公司做行政，4個(gè)月后完全受不了了：那不是他要的生活。

從公司辭職的古奇，宅在東北老家頹了一段時(shí)間。直到一個(gè)朋友發(fā)來幾張廈門咖啡館的照片，他心念一動(dòng)，為什么不做一個(gè)試試呢？

向家里要了6萬塊錢，古奇出發(fā)了。那間咖啡館就是“抽屜”，古奇學(xué)的是工業(yè)設(shè)計(jì)，布置咖啡館時(shí)，在家具設(shè)計(jì)、室內(nèi)裝修上，他看不到中意的東西，于是決定自己設(shè)計(jì)。

他也是最早一批玩豆瓣的文藝青年，很多人從古奇的豆瓣上看到另一種生活態(tài)度：年輕，自主，不受雇于任何人，在自己設(shè)計(jì)的空間里生活。

他很快積累了大批粉絲、人脈和朋友，那間小小的咖啡館幾乎是一個(gè)烏托邦，朋友們?cè)谶@里開party，高談闊論，喝喝小酒。

可咖啡館的運(yùn)作仍一直靠家里貼錢，爸媽定期問：“兒子，錢還夠嗎？我再給你打點(diǎn)？”

“人特別容易依賴，”古奇說道，“當(dāng)你習(xí)慣性地從家里拿錢，這就一直斷不掉了?！?/p>

就在古奇剛剛開始對(duì)啃老感到羞恥時(shí)，機(jī)會(huì)就來了。陸續(xù)有一些來喝咖啡的人看中了他的室內(nèi)設(shè)計(jì)，請(qǐng)他給自己做裝修;另一些豆瓣上聞?dòng)嵾^來的粉絲干脆問他：“你干嗎不賣家具呢？”

當(dāng)時(shí)他剛剛懂一點(diǎn)公司運(yùn)作，會(huì)算月消耗和人工，生意就這么開始了：“我是用咖啡館轉(zhuǎn)讓出去的錢拿回來做的第一批家具，做到現(xiàn)在。一切都是從那六萬塊錢來的?！?h3>抵觸一切超出正常發(fā)展規(guī)律的事情

如今的古奇會(huì)懷念那時(shí)的自己。那是一個(gè)緩慢、純粹、不摻雜太多東西的階段。

古奇高。攝影/本刊記者 董潔旭

那時(shí)的古奇才二十幾歲，自己畫圖、設(shè)計(jì)，去木材市場(chǎng)找材料，看中了就去工廠打樣，反復(fù)修改。經(jīng)他手試過的實(shí)木有幾十種，每一個(gè)的材質(zhì)、顏色、紋理他都了如指掌。

他手下不過三五個(gè)人，銷售、客服、送貨都靠自己，產(chǎn)量很低，一個(gè)月不超過二十件產(chǎn)品，但對(duì)木工要求很高。

古奇喜歡日式風(fēng)格，常去日本旅游。他發(fā)現(xiàn)一些日式建筑常能給他想法，于是慢慢地，他會(huì)在旅行時(shí)帶上尺子、圖紙，遇到好的東西就測(cè)量一番。

那時(shí)的古奇更像一個(gè)工匠，而展廳就是他的家。他和女朋友墨白住在里面，100平方米的家里擺了二十幾件家具，客人不多，一周一個(gè)，到家里來挑選。他喜歡那種氛圍：主人生活在里面，把自己的東西分享出來，客人坐在他家的沙發(fā)上喝咖啡。

古奇說，他的經(jīng)營(yíng)方式與別人不同，是先有了售賣渠道，再有產(chǎn)品，“最早的售賣是很容易的?！弊尮牌骟@訝的是，這種現(xiàn)代的、靠人際關(guān)系的銷售方式竟然被很好地接受了。他和客人之間有著極大的信任，他可以把自己的家打開，客人也愿意把一兩萬塊錢交到他手里，“也沒中間擔(dān)保，但沒人擔(dān)心不到貨之類的事。”

很快，產(chǎn)品和銷售成了一個(gè)良性循環(huán)?？腿嗽敢赓I些家具，讓古奇來布置。古奇把他的室內(nèi)設(shè)計(jì)，分享到豆瓣上，馬上有人問這東西怎么才能買到。

很快，古奇的團(tuán)隊(duì)從最開始的三五個(gè)人，到了現(xiàn)在的三十人。

他身處的資本市場(chǎng)先是膨脹，又進(jìn)入寒冬，他曾目睹很多獨(dú)立品牌，因?yàn)樽凤L(fēng)、上市，急于抓住一個(gè)起飛的機(jī)會(huì)，最后摔得血本無歸。

古奇的焦慮和穩(wěn)健，在這些關(guān)口幫到了他。他很注意節(jié)奏的控制，凡是存有僥幸，一步登天的那類機(jī)會(huì)，他都很警惕。之前不是沒有上市的機(jī)會(huì)?！拔矣X得不行，”古奇思量地說，“一個(gè)才五年的品牌，突然就可以掌握上億的資金，這真的合適嗎？我們真的到了那個(gè)時(shí)候嗎？”他抵觸一切超出正常發(fā)展規(guī)律的事情。

去過古奇家的朋友說，古奇過得完全就是“一個(gè)設(shè)計(jì)師會(huì)有的那種生活”，他很注意生活和小節(jié)。朋友們都知道，古奇愛花錢，愛買好東西，但凡他出手送人的東西，絕沒有差的。他是個(gè)認(rèn)真生活的人，他的生活就是他的養(yǎng)分。

這是古奇堅(jiān)持的東西：他首先是一個(gè)怎樣的人，過一種怎樣的生活，這決定了他有怎樣的設(shè)計(jì)，怎樣的產(chǎn)品。他喜歡由內(nèi)到外保持一致。雖然這很辛苦?！叭绻疫^的是一種枯燥的、沒養(yǎng)分的生活，我也很難做出好東西?！?/p>

梵幾客廳內(nèi)，原木家具被擺放得整整齊齊。暖黃色的燈光下，有專人用棉布進(jìn)行除塵，保持家具和飾品的潔凈。落地窗外的古樹枝干穿過四合院的屋檐朝向天空伸展著，店內(nèi)的輕音樂在上午的11點(diǎn)鐘被悄悄地升高了三檔，新的一天就這樣開始了。攝影/本刊記者 董潔旭

他在這一點(diǎn)上帶一點(diǎn)執(zhí)拗，“我跨了好幾個(gè)領(lǐng)域在做，比如推廣、開拓、設(shè)計(jì)、談判，這些東西都是我的工作。如果我不能管理好自己，我就會(huì)出現(xiàn)問題?！?/p>

在自我管理上，他更傾向于日本人的方式。日復(fù)一日井井有條的生活，保持一個(gè)健康的工作流程?！坝行┤藳]有意識(shí)他在管理，但是他做到了;換做別人，就需要強(qiáng)大的理性和極強(qiáng)的自制力?！彼w慕那些天性干脆直接、大咧咧的創(chuàng)作者?！拔倚枰?jiǎng)佑煤艽蟮墓芾砟芰?，去約束我的性格缺陷?！?/p>

“專業(yè)設(shè)計(jì)師是很難做的——沒有別的事兒，只管設(shè)計(jì)，時(shí)間軸又是循環(huán)的，什么時(shí)候出什么東西，其實(shí)壓力很大。而我不僅是一個(gè)設(shè)計(jì)師，還是企業(yè)經(jīng)營(yíng)者，設(shè)計(jì)只占我所有工作的1/4。所以我的大腦在一年中只有1/4的時(shí)間在做設(shè)計(jì)，這讓我保持活躍?！?/p>

古奇說，他自己慢慢意識(shí)到，任何事情都是管理：時(shí)間管理、靈感管理、狀態(tài)管理、情緒管理。

放棄會(huì)變成習(xí)慣

生意發(fā)展得比他以為的快，可他卻不如從前那么快樂了。

開始時(shí)，他雇傭的三四個(gè)員工都在他家里辦公，臥室門打開，外面就是辦公室。生活慢慢被入侵了，而他又是個(gè)非常注重私密的人。有那么一段時(shí)間，他連在自己家都難以真正的放松下來，盡管那里面具備了一切完美生活的范式：“我被我自己設(shè)計(jì)的這個(gè)完美生活給僵死了?！?/p>

另一方面，因?yàn)榧揖咴O(shè)計(jì)的一切靈感就來自古奇本人，他必須有規(guī)律、有效率地拿出創(chuàng)意來，對(duì)一個(gè)創(chuàng)作者來說，他沒有任何人、任何事可依靠。他慢慢發(fā)現(xiàn)，與外界打交道并不難，難在應(yīng)對(duì)自己擔(dān)心靈感枯竭而產(chǎn)生的焦慮感。

一次新品發(fā)布后，他的品牌反響很好，達(dá)到了階段性的成功，他本可以松弛下來。但很奇怪，在休假的3天里，他發(fā)現(xiàn)自己無比焦慮，“那三天我的壓力無比地大，滿腦子不知道在想些什么，幾乎被壓垮?！?/p>

再后來，每一次放松和玩耍，都變成了一種待命狀態(tài)：他會(huì)不自覺地觀察、留心周圍的一切，等待靈感的出現(xiàn)。

那感受差極了。他發(fā)現(xiàn)自己不會(huì)玩兒，不能玩兒了，腦子永遠(yuǎn)無法清空，長(zhǎng)久地處在緊張中，“一切旅游都變成了進(jìn)修”。甚至有一段時(shí)間，他嚴(yán)重失眠。

只有他自己知道，那簡(jiǎn)潔風(fēng)格的背后，藏著一個(gè)多么緊張的創(chuàng)作者。

也曾一度，古奇說自己真的不想干了。團(tuán)隊(duì)不是他想要的樣子，而他身為管理者，也不知怎么驅(qū)動(dòng)每個(gè)人去發(fā)揮自己的天分。事情一旦超過了他能親力親為的范疇，他就難以控制了。

加上創(chuàng)意和靈感的瓶頸帶來的焦慮，他好多次想，干脆去做一個(gè)室內(nèi)設(shè)計(jì)師，不再做獨(dú)立品牌，這太累，壓力也太大了，幾乎破壞了他的生活。

可每當(dāng)這種時(shí)候，他會(huì)有另一種恐懼。放下一件事太容易了，容易到讓他覺得，這種放棄會(huì)變成習(xí)慣。

這之前，他也曾丟下過很多東西?！暗沁@兩年，我開始珍惜一些事。因?yàn)槲矣X得人在30-40歲的時(shí)候，不能輕易放棄一些東西?！彼庾R(shí)到，這個(gè)年齡段的東西，已經(jīng)慢慢構(gòu)成自己生命的核心。

他笑著說，創(chuàng)業(yè)幾年來，他總是不斷在總結(jié)自己的性格問題，有些人生性不愛想太多，堅(jiān)持一些事，只不過是因?yàn)椤皠e的什么也不會(huì)”，而他，這堅(jiān)持需要無數(shù)的心理斗爭(zhēng)。

每當(dāng)壓力到來，他唯一能做的就是硬挺過去，做一些別的事，比如種花，研究一下怎么養(yǎng)寵物，或看看各種類型的車，把腦子占滿，“我閑下來的時(shí)候特別焦慮，是個(gè)愛想太多的人?！?/p>

之后，他把旅行硬性分為兩種：一種是放松式的，一種是進(jìn)修式的。進(jìn)修式的旅行里，他走走看看，寫寫畫畫;放松式的旅游里，他強(qiáng)迫自己不帶圖紙、尺子，只享受，不吸收，“我必須保持一個(gè)循環(huán)。如果我一年不停地做，產(chǎn)量可能很大，但那不持久，可能兩年后我就趴下了?！?/p>

最初，古奇也有過頻繁在媒體出現(xiàn)的階段，一遍一遍地解釋、描述自己。可后來他發(fā)現(xiàn)，那種不斷闡述，不斷表達(dá)的狀態(tài)，對(duì)自己是很大的內(nèi)耗，這種事做多了，會(huì)無形中改變一些東西，比如專注力、做事的狀態(tài)，“那對(duì)品牌過度消耗了，也不是我的本職工作。我應(yīng)該做我的本分?！?/p>

他不介意把這個(gè)思考、修正的過程告訴別人。這份面對(duì)自己的誠(chéng)實(shí)讓他非常迷人。

找到自己的節(jié)奏

一個(gè)健康的流程是古奇所需要的。

他把時(shí)間切割開來。每周有五天的時(shí)間，他極度活躍，給自己創(chuàng)造一切鮮活的刺激，見人，聊天，扮演一個(gè)采訪者，聽其他創(chuàng)業(yè)者的經(jīng)驗(yàn)。但休息的兩天，他強(qiáng)迫自己不看郵件，把腦子清空。拒絕一切社交。家里連音樂都不開，一個(gè)人陷入極度的安靜中。

他坦言自己是個(gè)容易急、容易慌的人。而這并非無法避免。他給自己制定長(zhǎng)達(dá)三年、五年的計(jì)劃，這計(jì)劃不具體，只是一個(gè)大方向，但可以給他以安全感。他不喜歡一件事并不在計(jì)劃中，但突然插進(jìn)來，他討厭不在控制中的事情。

對(duì)那些觸及“風(fēng)險(xiǎn)線”的事，他學(xué)著不去應(yīng)承。對(duì)自己的能力保持清醒，并合理的拒絕掉一些事。

早年，古奇很愛花錢，大手大腳，不管賺多少，都能花出去，他愿意讓自己的生活有點(diǎn)品質(zhì)。但品牌有了一點(diǎn)規(guī)模后，理財(cái)也成了大事。他也用切割的辦法來解決，公司紅利他儲(chǔ)存起來，但自己的工資可以按月光的節(jié)奏花。

講起這些在自我管理上的小辦法時(shí)，古奇是喜悅的，那樣子就像他與自己斗爭(zhēng)了一番，而又贏了那樣。

因?yàn)椴粩嗟脑囧e(cuò)和強(qiáng)迫自己修正，他成長(zhǎng)得比同齡人要快。

最初，古奇覺得自己是個(gè)很獨(dú)的人，像一匹狼那樣，“是一個(gè)能力很強(qiáng)的個(gè)體，但不是一個(gè)很好地團(tuán)隊(duì)協(xié)作者。自己沖勁兒很足，但一旦與人合作，總會(huì)看到別人的問題。”過后補(bǔ)充了一句：“處女座嘛?！?/p>

剛當(dāng)老板時(shí)，古奇管得很細(xì)。誰(shuí)上網(wǎng)了，誰(shuí)睡覺了，如果一個(gè)流程有100步，他希望對(duì)方每一步都按他的要求走。這把員工和他自己都折磨得夠嗆。

他開始強(qiáng)制性地克制自己的完美主義：只要你第100步符合我的要求，中間99步你隨便走吧。

“我能做到這種寬容度，我自己都挺吃驚?！边@個(gè)很能跟自己較真的老板笑著說。

他發(fā)現(xiàn)只在大方向上控制一下，小的地方留有空間，大家反而有聲有色，活躍起來，每個(gè)人都找到了各自最好的自己。

古奇喜歡平實(shí)些的人，像他那些實(shí)木一樣，真實(shí)，沒有市儈氣，可以不一樣，但那種氣息是對(duì)的。他說自己的團(tuán)隊(duì)里銷售不是很難，“設(shè)計(jì)沒問題，銷售不存在難度”，但難在售后，他希望那體驗(yàn)是綿長(zhǎng)而一致的。

實(shí)木家具在使用中會(huì)遇到很多問題，比如說實(shí)木會(huì)吸收一定的臟東西。因?yàn)槟绢^濕漲干裂的特性，實(shí)木做腿的椅子，用一段時(shí)間以后會(huì)不平，桌面用久了會(huì)開裂;再加上有陽(yáng)光曬，被氧化，顏色也會(huì)變深;設(shè)計(jì)師只設(shè)計(jì)了家具的70%，剩下的是用戶跟家具的關(guān)系造成了它的變化。一切可能發(fā)生的事都在事先談清。這是古奇堅(jiān)持的工匠精神。

古奇說自己正是喜歡實(shí)木家具隨時(shí)間變化的這一點(diǎn)，“你使用20年、30年之后木頭的紋理，設(shè)計(jì)師是絕對(duì)設(shè)計(jì)不出來的。這個(gè)就變成家具跟你的關(guān)系了?！?/p>

就在采訪的前幾天，古奇發(fā)了一條朋友圈：“這個(gè)時(shí)代有的人走，有的人飛，走的人羨慕飛的人，所以也飛起來了。但飛起來可能摔斷了腿。太多人飛了，所以你不論做什么，都顯得特別慢?！?/p>

他很怕談那些大話題，或用意義去說事兒：風(fēng)投介入、上市、開分店，上億的錢可以去駕馭。他怕那種感覺。

“什么叫揮霍？如果你的品位駕馭不了你的錢，這就叫揮霍?！彼虮确秸f?！叭绻易约憾颊f不出這東西怎么樣，就為了做給別人看，這就是揮霍?！?/p>

直到現(xiàn)在，古奇都非?？粗刈约旱墓?jié)奏。他不開那么多分店，怕經(jīng)營(yíng)管理這些軟性的東西跟不上;不推太多產(chǎn)品，不上市。

在所有人都忙著飛的時(shí)代，古奇寧愿像個(gè)匠人，慢慢走在自己的節(jié)奏里。