[林 白]
?
小時候的
[林白]
摘自時代文藝出版社《再見小時候》
小時候幾乎每夜都做夢,有一段時間我總是夢見親人死去,有時是外婆,更多的是母親。她像電影里的革命者,江姐或者韓英,鐵鏈在夢中叮當作響,纏繞著母親,她有時被流彈擊中,撲倒在地,有時血肉模糊,血流如注。我在夢中清醒地意識到,我的母親一旦死去,我就會成為孤兒,我只有8歲,我怎么養(yǎng)活自己呢?
我從夢中驚醒的時候常常是一身冷汗,但我知道,我從夢中回來了,從夢中那樣一個可怕的地方終于逃了出來。我知道,母親并沒有死,她只是下鄉(xiāng)去了,我只是一個人睡在家里。在那樣的夜里,雖然不是孤兒,但仍然害怕極了,除了被子,沒有什么東西可以擋住我,使我不至于一閉眼就掉到夢里去。
到后來,我夢見自己的死。
我總是被人追逐,無論怎樣奔跑躲藏總是被人抓獲,然后被押到一面高大的墻前,面對槍口,在被槍口對準的瞬間,我想,這次真的要死了,我永遠不能再活過來了,緊接著眼前紅光一閃,胸口一陣灼熱。我便在真切的夢中死去了。
除了夢見死,最怕夢見和常常夢見的就是結婚,不知道小小的年紀怎么會夢到結婚。結婚在我的想法里是一件可怕的事,我想我是永遠都不會結婚的。但夢中我被一種強大的力量控制著,違背自己的意愿結婚。結婚的夢永遠是一個婚禮,像多次看到的大人的婚禮一樣,不知為什么毫無道理地自己就在一張桌子的跟前,別人說,這是你在結婚。站在身邊的新郎不是全班最差的男生就是全鎮(zhèn)最難看的男人。我立即嚇出一身冷汗從夢里醒來。
還有一個重復多次的夢。8歲以前每次發(fā)燒這個夢都會如期而至。這個夢很抽象,沒有任何情節(jié)可追尋,我至今無法猜到它隱秘的意義。由于它的多次重復,它的形象清晰而鮮明,像光譜一樣的赤橙黃綠青藍紫,有時是其中的幾種,像彩虹一樣漸次排列,但不是弧形,而是長條形,時粗時細,是豎著的,它們從某個地方無窮無盡地進入我的夢中,充斥著夢中的全部空間。它進入的速度時快時慢,快的時候色彩緊密,幾種顏色緊緊擠在一起,讓人覺得很難受;有時進入的速度慢些,顏色與顏色之間疏朗些,長長的一段紅色,長長的一段黃色,從容地魚貫而來,這時就覺得好受些;有時來勢洶洶,頭都快裂了,忽然就慢了下來,很像快要憋死了又從水里浮出來;有時不是發(fā)燒,只是覺得難受,這時就會做這個夢。
彩虹的顏色來自哪里?
這個彩虹的夢纏繞我的時候我總是一個人。我病的時候母親常常不在,她一年中在家的日子不多,病了我就自己睡覺喝水,以及做這個彩虹進入的夢,從來不吃藥,我知道吃藥會增強抗藥性,到病得厲害時什么藥都沒有用了。這個時期我沒有鄰居,母親的單位是婦幼保健站,一共四個人,大人全部下鄉(xiāng),我獨自住在樓上。這是一座奇怪的房子,每層都只有兩間小而長的房間,很像從前的客棧。
我獨自置身于空無一人的黑暗中,彩虹的顏色從另一個黑暗的地方無窮無盡地進入我的夢中。
這個夢在我8歲以后就消失不見了,再發(fā)燒時也沒有再來。二十多年后,我30歲那年,我當時的男友送給我一個黑色的小鐘,比巴掌略小,正方形,有一天晚上我發(fā)現這鐘放出彩虹的光芒,彩色的光線照在發(fā)亮的桌面上,成為一片淡淡的彩虹光。鐘面和桌面的彩虹兩相映照,構成一個極為奇特的圖案,這使我突然想起了小時候常做的那個夢。我至今搞不清楚這種神秘的聯(lián)系昭示了什么。我跟男友的關系破裂后才突然發(fā)現,那個黑鐘是一個可怕的象征,瘦長的指針,黑色的底,像一只長著白須的黑貓的臉,如同歲月一樣陰險。