張寶鈺

隨著時代變遷，美國公眾對政治家身份和私德方面的要求越來越寬松。在如今的華盛頓，同性戀、雙性戀、癮君子都有大展拳腳的機會。唯一的禁區(qū)似乎只剩下精神疾病患者——在大多數(shù)人看來，一個頭腦有問題的人執(zhí)掌國家，注定無法取信于民。

但事實果真如此嗎？如果翻閱過去一個多世紀的政治新聞，以及不斷被披露的白宮和國會山的軼聞趣事就會發(fā)現(xiàn)，很多身處高位者在精神領(lǐng)域都有不同程度的問題，“人數(shù)甚至比想象中還要多”。

最近，美國政治新聞網(wǎng)站“PolitiCo.com”刊文指出，從林肯到克林頓再到美國其他政客，很多人終其一生飽受抑郁癥折磨，跟精神類藥品糾纏不休。有居心叵測之人利用這一政壇禁忌，將對手隱瞞多年的精神問題公之于眾，將其趕下競選舞臺。

猶如“死亡之吻”的精神疾病

很長時間以來，由于人們對心理疾病的認識不到位，患上精神類疾病被視為可恥的事。人們形容患者時會用到“很危險”“行為難以預料”這類帶有偏見乃至歧視色彩的詞語。

放到政治領(lǐng)域，這一問題的影響更為嚴重，大多數(shù)人無法接受一個精神不健全的人治理國家。正如“PolitiCo.com”網(wǎng)站所說，誰會容忍有精神問題的人來操控核武器？

即便沒有患病，只是跟精神科醫(yī)生接觸，也有可能讓政客在一夜間聲名掃地?？梢哉f，在美國政壇一度有一條大家心知肚明的“潛規(guī)則”：不要和精神疾病扯上關(guān)系。

美國總統(tǒng)老布什的私人醫(yī)生布爾頓·李（Burton Lee）表示，總統(tǒng)或是其他競選人如果被曝有精神問題，就像擁抱“死亡之吻”。奧巴馬的前任高級顧問戴維·阿克塞爾羅德（David Axelrod）苦笑著說，就算位高權(quán)重的政客，只要被爆和精神疾病有染，我們就會看到他的鬢發(fā)由黑變白，然后告別政壇。

這種疾病在白宮或國會的真實狀況鮮有人知。當《紐約時報》編輯艾利克斯·湯姆普森（Alex Thompson）詢問白宮官員奧巴馬是否咨詢過精神科醫(yī)生時，對方當即回絕。

雖然白宮偶爾發(fā)布總統(tǒng)的健康報告，但人們無法得知其中真實部分的比例。即便總統(tǒng)離任，相關(guān)的醫(yī)療記錄仍是重要機密，不被公開。研究者只能從零星的資料或個人日記里揣測一二。

根據(jù)目前已曝光的信息，美國歷史上多位總統(tǒng)及重要人物患有不同程度的精神障礙。尼克松和肯尼迪的隨身藥箱被發(fā)現(xiàn)有大量精神藥物;支持越戰(zhàn)的美國總統(tǒng)林登·約翰遜，被高級助手曝光有偏執(zhí)或抑郁傾向;2006年，肯尼迪的侄子帕特里克·肯尼迪罕見地宣布自己要立即接受精神方面的治療……換句話說，精神疾病在白宮比我們想象的還要常見。

究其原因，阿克塞爾羅德認為，人長期在高壓狀態(tài)下就會出現(xiàn)焦慮、情緒波動甚至抑郁等傾向，白宮掌門人的壓力更是超出一般人的想象。

“在政壇，人們總會小題大做”

美國前總統(tǒng)林肯以解放黑奴、贏得南北戰(zhàn)爭而名垂青史，長期忍受抑郁癥的煎熬也是他身上著名的標簽。當?shù)谝慌耦愃幬镌?0世紀50年代上市時，白宮率先購入。

林肯并不是唯一一個服用精神類藥物的美國總統(tǒng)。歷史學家埃爾文·戈爾曼（Irwin Gellman）在其著作《總統(tǒng)和接班人》中披露，從1952年開始，年僅39歲、還在為美國總統(tǒng)艾森豪威爾擔任副手的尼克松就經(jīng)常抱怨疲累，開始服用治療失眠和焦慮的藥物。

與尼克松相比，肯尼迪的病情更加嚴重?！都~約時報》稱，肯尼迪患有嚴重的焦慮癥、抑郁癥和失眠，每天必須服用大量止痛片、焦慮緩解劑和安眠藥，嚴重時一天要吃8次藥。

肯尼迪之后，再無確鑿資料顯示總統(tǒng)繼任者在精神方面有問題。不過，一些小道消息在民間流傳。

1972年夏天，民主黨提名的候選人、來自密蘇里州的參議員托馬斯·伊格爾頓（Thomas Eagleton），被曝曾因抑郁癥接受電擊治療，鋪天蓋地的輿論攻擊隨之而來，令他不得不黯然退選，跟他合伙競選的參議員喬治·麥戈文（George McGovern）也最終敗北。

競選伙伴成為美國歷史上第一個被曝光接受過精神病治療的政客，麥戈文輸?shù)糜行┎桓市?，他在后來的電視訪談中不無遺憾地表示：“當時的情況有些突然，我們都是政壇新人。電擊治療早已是過往云煙，為何不能得到大家的寬??？”

參議員弗蘭克·莫斯（Frank Moss）的回答一語中的：“在政壇，人們總會小題大做。”

也許是對離總統(tǒng)寶座最近的一次競選失敗始終耿耿于懷，也許是想向人們揭露政壇真相，2012年離世前夕，麥戈文向美國《達拉斯晨報》透露，美國政壇上的很多人都患有抑郁癥，包括他自己。

精神疾病是把“雙刃劍”

伊格爾頓退選后，政客們猛然發(fā)現(xiàn)，曝光對手患有精神方面的疾病，可能成為扳倒他們的一記重錘。于是，就有了下面的經(jīng)典一戰(zhàn)。

1987年的美國總統(tǒng)大選中，副總統(tǒng)老布什和民主黨總統(tǒng)候選人邁克爾·杜卡基斯（Michael Dukakis）展開最后的角逐。雙方進入白熱化之爭時，時任總統(tǒng)里根在電視辯論節(jié)目中對杜卡基斯說，“我不會選擇一個病人”。

事后里根曾道歉說，自己只是“開個玩笑、并無他意”，但“不會選擇病人”的言論“一石激起千層浪”，坊間傳言杜卡基斯患有抑郁癥，并接受過精神病治療，稱他是“下一個伊格爾頓”。

杜卡基斯試圖力挽狂瀾，及時向公眾公開自己的健康報告，但為時已晚，“從未患過大病、目前一切良好”的結(jié)論無法讓公眾信服。最終，老布什在公眾質(zhì)疑杜卡基斯的輿論中大獲全勝。

當然，凡事皆有兩面性。對政客而言，精神類疾病好比一把雙刃劍。杜卡基斯敗選3年后，公開承認自己患有抑郁癥的民主黨參議員勞頓·柴爾斯（Lawton Chiles）反而“因病”成功競選州長。

作為備受歡迎的國會議員，柴爾斯曾連任3屆。他決定在1987年提前退休時，公眾大為惋惜。1990年，柴爾斯再回公眾視野，決定競選佛羅里達州州長。

競選時，柴爾斯宣布，自己“早退”是因為抑郁癥，他承認自己服用過百憂解（治療抑郁癥藥物），但目前已徹底治愈。柴爾斯的意外舉動，讓他成為美國首個坦承自己患有精神疾病且服用相關(guān)藥物的政客。

讓競爭對手驚訝的是，柴爾斯的坦誠并未拉低自己的支持率。民調(diào)顯示，有近75%的佛州居民知道柴爾斯患有精神疾病，但只有15%的人表示自己不會投票給他。柴爾斯最終成功當選。

精神疾病不再被“妖魔化”

根據(jù)美國疾病預防與控制中心的數(shù)據(jù)，從1998年到2008年，美國的抑郁癥患者飆升了400%;截至2010年，20%的美國成年人至少接受過一次精神科醫(yī)生的診療。

幾十年來，人們對精神疾病的態(tài)度有所緩和。焦慮、抑郁和失眠，被認為是同頭疼腦熱一樣的生理癥狀。

哥倫比亞大學臨床精神病學教授馬克·奧佛森（Mark Olfson）表示，精神疾病在美國的治療已經(jīng)從以心理治療為主向藥物治療過渡，現(xiàn)在人們更多地從生理層面理解這一疾病，不再“妖魔化”它。

“在歷史上，患上抑郁癥曾被認為是一件可恥的事，正是這種偏見導致了埋藏在政客身上的某種禁忌。事實上，我們應(yīng)當贊許一些政治家尋求精神科醫(yī)生幫助的做法，而不是懲罰他們的類似行為?！泵绹癫W協(xié)會主任索爾·萊文（Saul Levin）說。

2000年，在角逐總統(tǒng)候選人黨內(nèi)提名時，約翰·麥凱恩（John McCain）這位昔日的越戰(zhàn)老兵主動向媒體回憶自己的戰(zhàn)俘生涯，以及長期遭受創(chuàng)傷性應(yīng)激障礙（PTSD）困擾的經(jīng)歷。

麥凱恩的資深策略師斯蒂芬·施密特（Steve Schmidt）告訴媒體，“你害怕精神疾病搞壞你的選舉嗎？如果是，那就必須向公眾坦誠”。

（摘自《青年參考》）