Monica+Dematte

我鐘愛戴樂(lè)（Christopher Taylor）的攝影作品。如果在我熱情地展示他的作品給別人看的時(shí)候，別人問(wèn)我為什么喜歡他的作品，我就會(huì)忍不住感到有些不投緣，不管再怎么討論或者解釋也沒有用。我只會(huì)聳聳肩，暗自失望。我沒有說(shuō)教的沖動(dòng)，也不想去解釋自己的想法，因?yàn)槲易霾坏?。這種對(duì)他的作品的感覺你要么有，要么沒有，但是這是學(xué)不來(lái)、教不會(huì)的。

在戴樂(lè)拍攝城市的時(shí)候，他會(huì)小心地避免人的存在，以免讓我們認(rèn)出照片中記錄的那個(gè)時(shí)刻，約束了圖像的邊界。不過(guò)，他會(huì)向一些重要的歷史時(shí)期致敬。他在加爾各答拍攝的“紅色廣場(chǎng)”（Red Square）和在中國(guó)取景的“動(dòng)彈不得”（Immobile）系列都是從卡爾維諾的《隱形的城市》中獲得的靈感。我覺得，戴樂(lè)接受了卡爾維諾的邀請(qǐng)，去創(chuàng)作“最后一首紀(jì)念城市的愛情詩(shī)，即使城市生活日益艱難”?？赡艽鳂?lè)在《隱形的城市》中馬可·波羅所說(shuō)的“活人的地獄”的疆界之中，選擇了第二種更加辛苦的方式來(lái)面對(duì)這個(gè)問(wèn)題：“去尋找，了解和辨認(rèn)，誰(shuí)和什么，在地獄中，不是地獄，為它留出空間，讓它持久。”

在他的作品中，那些平常人聲鼎沸的地方卻“喧囂不再”。戴樂(lè)能夠出人意料地捕捉到這些地方罕有的安靜時(shí)刻，這讓觀者產(chǎn)生不同的反應(yīng)。熟悉這些地方“人滿為患”狀態(tài)的觀者會(huì)感到一種疑惑和熟悉，而那些第一次看到的人可能會(huì)以為照片里的就是這些地方通常的情況，所以不會(huì)有這樣強(qiáng)烈的感覺。

不管哪一種情況，戴樂(lè)的這些作品都參照了“現(xiàn)實(shí)”，但它們并不是一種簡(jiǎn)單的記錄或是敘事。我們看到的安靜的空間不需要依靠任何其他外物，只憑借它們本身美麗的存在就能夠充滿意義，引發(fā)觀者的情感活動(dòng)。觀者也必須找到辦法，不再局限于轉(zhuǎn)瞬即逝的東西，而是深挖一些，找到“存在”的“悸動(dòng)的內(nèi)核”。

戴樂(lè)在搜尋逝去的年代的象征時(shí)，一直專注于中國(guó)傳統(tǒng)文化在黃河流域的遺存和印度的英國(guó)殖民主義留存。他會(huì)被震懾人心的、美麗而偉岸的自然風(fēng)景所吸引，而充滿神秘、看似混亂的人類境況會(huì)受到時(shí)間流逝的影響，激勵(lì)他去找尋象征永恒的事物或者人類留在地球上的印記。

作為一名攝影師，戴樂(lè)喜歡把自己當(dāng)作一個(gè)“局外人”，一個(gè)和他拍攝的文化脫離的外國(guó)人?？赡苓@是他能夠深入了解一個(gè)地方的唯一方式，他會(huì)留下積極或消極的感情，這會(huì)破壞他的視線 ，把現(xiàn)實(shí)的“皮肉剝下來(lái)”，讓烏青色的骨架顯現(xiàn)出來(lái)。

這可能是一種看待戴樂(lè)作品的方式：他選擇的事物在一個(gè)空曠的空間中顯得分外孤寂，但是它們充滿了質(zhì)量，可以在安靜中和我們溝通，產(chǎn)生共鳴。