薛巍
埃里克·韋納和他的著作《天才地理》
如今硅谷是天才匯聚之地,世界上有好多地方都在努力復(fù)制硅谷,從英國(guó)(泰晤士谷)到迪拜(硅谷綠洲)。除了少數(shù)例外,它們都失敗了。這是為什么呢?美國(guó)記者埃里克·韋納說(shuō),原因之一是他們以為硅谷是一個(gè)公式,忘記了它是一種文化,是特定時(shí)代和特定地點(diǎn)的產(chǎn)物。而復(fù)制硅谷失敗最重要的原因是他們太急切了。政治家希望他們還在位時(shí)就看到結(jié)果,總裁希望到下一個(gè)季度就看到結(jié)果,而雅典、杭州等這些創(chuàng)意城市都是長(zhǎng)期醞釀的產(chǎn)物。那些希望復(fù)制硅谷的城市和國(guó)家都以為他們需要?jiǎng)?chuàng)建一個(gè)沒(méi)有沖突的地方,而沖突和張力實(shí)際上是動(dòng)力。
韋納把硅谷的歷史追溯到了1912年的無(wú)線電產(chǎn)業(yè)。他說(shuō),歷史上最有意思的一個(gè)偶然是,“泰坦尼克號(hào)”的沉沒(méi)推動(dòng)了硅谷的興起。美國(guó)國(guó)會(huì)通過(guò)法律要求所有的船只都要擁有艦對(duì)岸無(wú)線電。那時(shí)硅谷已經(jīng)有了新興的無(wú)線電產(chǎn)業(yè),隨后開(kāi)始繁榮起來(lái)。硅谷興起的另一個(gè)因素是美國(guó)的業(yè)余愛(ài)好者文化,在個(gè)人電腦時(shí)代,很多人自己在家鼓搗電腦。這其中有白手起家和反體制的成分。人們跑到那里是為了逃離某種東西,但他們又不是在主流之外。天才們都是“局內(nèi)的局外人”。他們有著局外人的視角,可能是移民或者難民,但他們又足夠置身于局內(nèi),能夠影響主流。
韋納認(rèn)為,如今“天才”這個(gè)詞被使用得太泛濫了,有足球天才、營(yíng)銷(xiāo)天才,以及其他各種天才。天才的意思應(yīng)該是指那些超越了他們所在領(lǐng)域的人?!疤觳拧币辉~前面不需要任何限定。如果你要說(shuō)某個(gè)人是營(yíng)銷(xiāo)天才,那他就不是一個(gè)天才。我們不會(huì)說(shuō)莫扎特是一個(gè)音樂(lè)天才,或者愛(ài)因斯坦是一個(gè)科學(xué)天才,我們只說(shuō)他們是天才。他們已經(jīng)超越了他們特定的領(lǐng)域。他對(duì)美國(guó)《國(guó)家地理》的記者說(shuō):“現(xiàn)在我們?cè)陴B(yǎng)育無(wú)數(shù)小莫扎特、小愛(ài)因斯坦,還有人說(shuō)每個(gè)人身子里都有一個(gè)天才。用天才來(lái)描述足球運(yùn)動(dòng)員或者營(yíng)銷(xiāo)經(jīng)理,這是對(duì)真正的天才的貶損?!?/p>
有人說(shuō)天才是天生的,有人則認(rèn)為后天培養(yǎng)才是決定性的。近來(lái)流行的是天才源自苦練,練夠1萬(wàn)小時(shí)就能成為天才。韋納則提出:更準(zhǔn)確的描述應(yīng)該是,天才是在一定的時(shí)間、在一定的地方出現(xiàn)的一群杰出的頭腦和優(yōu)秀的創(chuàng)意。他寫(xiě)道,歷史測(cè)量學(xué)發(fā)現(xiàn),“天才并不是隨機(jī)出現(xiàn)的——西伯利亞一個(gè),玻利維亞一個(gè)——而是扎堆出現(xiàn)的,如在公元前450年的雅典,公元1500年的佛羅倫薩。問(wèn)題是為什么會(huì)是這樣。這肯定不是因?yàn)檫z傳。那些黃金歲月來(lái)去的速度比基因的變化快得多”。那是因?yàn)槭裁??氣候?錢(qián)?運(yùn)氣?韋納說(shuō)是因?yàn)槲幕?h3>天才之都的三大特征
2008年,韋納在《幸福地理》一書(shū)中尋找世界上最幸福的地方。他在新書(shū)《天才地理》中聚焦了七個(gè)地方,試圖揭示是什么使它們成為文化、政治、技術(shù)進(jìn)步的中心。這七個(gè)地方是雅典、硅谷、杭州、佛羅倫薩、愛(ài)丁堡、加爾各答和維也納。在西方仍處于黑暗年代的時(shí)候,宋朝的杭州出現(xiàn)了幾百年的科學(xué)和文化繁榮。愛(ài)丁堡在18世紀(jì)晚期發(fā)生了一場(chǎng)蘇格蘭啟蒙運(yùn)動(dòng),涌現(xiàn)了亞當(dāng)·斯密、休謨等思想家。佛羅倫薩出現(xiàn)過(guò)文藝復(fù)興。加爾各答在1840到1920年之間,因?yàn)橛?guó)文化和印度文化的碰撞而產(chǎn)生了生機(jī)勃勃的智識(shí)生活。維也納則有過(guò)兩個(gè)天才時(shí)刻:莫扎特、貝多芬的年代,它是音樂(lè)中心;在19世紀(jì)末20世紀(jì)初,它是心理學(xué)和藝術(shù)的中心。
這七個(gè)地方幾乎都是城市?!半m然我們會(huì)受到自然的啟發(fā)——林中漫步,瀑布的聲音,但是都市環(huán)境更有利于激發(fā)創(chuàng)新。如果如非洲諺語(yǔ)所說(shuō),養(yǎng)一個(gè)孩子要舉全村之力的話,養(yǎng)一個(gè)天才需要一座城市?!?/p>
在每個(gè)地方,韋納參觀了歷史古跡,采訪了科學(xué)家、歷史學(xué)家和當(dāng)?shù)厝?,試圖呈現(xiàn)使它們獲得天才的黃金年代的歷史條件?!八纬暮贾莺芊睒s,當(dāng)歐洲人還在忙著從頭發(fā)里捉虱子、琢磨中世紀(jì)何時(shí)結(jié)束的時(shí)候,中國(guó)人在忙著發(fā)明、發(fā)現(xiàn)、寫(xiě)作、繪畫(huà)?!?/p>
他在杭州采訪了馬云,一個(gè)土生土長(zhǎng)的杭州人,韋納寫(xiě)道:“馬云堅(jiān)持說(shuō)他是百分之百的中國(guó)制造,但他的成功故事是混血的。中國(guó)人對(duì)傳統(tǒng)的尊敬加上美國(guó)人的進(jìn)取精神?!蹦菫槭裁粗袊?guó)沒(méi)出現(xiàn)更多的馬云?是因?yàn)楹ε嘛L(fēng)險(xiǎn)嗎?馬云說(shuō)不是,“你看看中國(guó)人在賭場(chǎng)或者馬路上的表現(xiàn)。中國(guó)人是大賭徒”。馬云說(shuō)遏制了中國(guó)人的創(chuàng)造性的是教育體系,尤其是可怕的、令人頭腦麻木的考試。考試是無(wú)窮無(wú)盡的痛苦的根源,也是創(chuàng)造力的殺手。
馬云還跟他說(shuō),造成中國(guó)人創(chuàng)造力不如西方的還有一個(gè)因素是,中國(guó)丟失了它的文化,它的宗教。那些宗教的教導(dǎo)包含許多給人啟發(fā)的思想,對(duì)創(chuàng)造性思考有用的思想。“在我跟eBay或者其他人競(jìng)爭(zhēng)時(shí),我從來(lái)不用西方人的方法,我用的是道家的方法。當(dāng)你推我的肚子時(shí),我不會(huì)推回去。相反,我會(huì)打你這里,這里。你意想不到的地方。這就是要用智慧,聰明地打,要一直保持平衡。”西方人的方法是拳擊的方法,馬云的方法是沖浪者的方法。
在杭州,韋納一邊品茶,一邊想到,他曾經(jīng)遇到一個(gè)人,以前每天都要喝六七杯咖啡,但后來(lái)改喝茶了,因?yàn)榭Х茸屓怂伎嫉酶?,而茶讓人思考得更深入。這大概能夠解釋中國(guó)和西方天才的差異,西方人喝咖啡,所以能夠獲得電光石火般的洞見(jiàn),而在東方,因?yàn)槲盏乃俣雀虼怂麄兌季哂虚L(zhǎng)遠(yuǎn)的眼光。
韋納在書(shū)中討論了金錢(qián)對(duì)創(chuàng)新的作用。歷史上的大部分天才都出自中等和中上等階級(jí),這些人有足夠多的錢(qián)去追求他們的愛(ài)好,但錢(qián)又沒(méi)有多到讓他們陷入自我滿足的地步。佛羅倫薩的藝術(shù)家們的綻放是由于美第奇等家族的資助,今天,硅谷的美第奇家族是風(fēng)險(xiǎn)投資和天使投資人。天才不能抽象地存在,它們需要社會(huì)的認(rèn)可和支持。
韋納總結(jié)說(shuō),所有天才的沃土有一些共同之處,它們都具有多元化、洞察力、混亂(diversity,discernment,and disorder)這三個(gè)特征。洞察力可能是其中最重要也最被忽略的成分。曾經(jīng)有人問(wèn)美國(guó)化學(xué)家、兩度獲得諾貝爾獎(jiǎng)的萊納斯·鮑林,如何想出好的創(chuàng)意,他回答說(shuō)很簡(jiǎn)單,“你有許多創(chuàng)意,然后扔掉不好的創(chuàng)意就行了”。創(chuàng)意城市也是如此,只不過(guò)范圍更大。它們既是磁石,也是過(guò)濾器。在文藝復(fù)興時(shí)期的佛羅倫薩,是美第奇家族選擇支持哪些項(xiàng)目。在硅谷,是風(fēng)投資本家扮演這一角色。
創(chuàng)意城市還都是開(kāi)放的體系,樂(lè)于接受外來(lái)想法。它們還都比較混亂甚至動(dòng)蕩。美國(guó)心理學(xué)家迪恩·西蒙頓發(fā)現(xiàn),在充滿政治陰謀、動(dòng)蕩和不確定性的地方創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)都很繁榮,大概是因?yàn)闆_突能鼓勵(lì)年輕人考慮更加激進(jìn)的世界觀。
最后,天才們都是跟他們的環(huán)境合拍的。貝多芬很熟悉維也納郊外森林的韻律,并從中找到了靈感。芬蘭作曲家西貝柳斯腳踩的泥塘攪動(dòng)了他的內(nèi)心。亞當(dāng)·斯密在撰寫(xiě)《國(guó)富論》時(shí)拜訪了格拉斯哥許多商人和碼頭工人。這些天才的創(chuàng)造方式不是從外界回撤,而是更深入地卷入其中。