呂紅霞

花落了

2005年，一名66歲的羅馬尼亞婦女產(chǎn)下一女，成為世界上最高齡的產(chǎn)婦。就像個(gè)神話，這事在大街小巷流傳?？刹皇敲矗@么大年齡產(chǎn)女，稀罕，也是好福氣呢。趙麗華到班上時(shí)，工友們正在議論，可是她卻有些提不起興致。快倆月了，兒子感冒總不見(jiàn)好，藥片吃了有一大簸箕，屋角的吊針瓶子都堆成小山了，可還是發(fā)燒、咳嗽、嘔吐，耳朵還長(zhǎng)皰疹。今天早晨更嚴(yán)重，兒子說(shuō)，感覺(jué)腿軟，像面條一樣，走不動(dòng)道了。

趙麗華盤(pán)算著，中午割兩斤排骨回家，燉個(gè)湯給兒子補(bǔ)補(bǔ)。病了這么些日子，想來(lái)是把兒子熬壞了。這么想著，電話忽然響起來(lái)，嚇了她一激靈。定定神拿起聽(tīng)筒，里面?zhèn)鱽?lái)婆婆的哭聲：“快回來(lái)吧，小良暈倒了！”趙麗華放下電話就往家奔，救護(hù)車(chē)已經(jīng)在樓下了，兒子不省人事。

醫(yī)院給兒子做了檢查，片子清晰地顯出腦干上有個(gè)造影。這是什么意思？前兩次到醫(yī)院，說(shuō)的可都是流感?。≮w麗華掏出一大疊門(mén)診病歷給醫(yī)生看，醫(yī)生直搖頭。而躺在病床上的兒子，量體溫，體溫計(jì)升到了頭；喊他的名字，就像聽(tīng)不見(jiàn)；就連抽骨髓，他都一動(dòng)不動(dòng)！這到底是怎么啦？怎么啦？

趙麗華怕得要命，她使勁擰自己的大腿，憋著不讓眼淚掉下來(lái)。老人們說(shuō)，家里有人生病不能哭，否則不吉利。她含著淚等醫(yī)生給句瓷實(shí)話，說(shuō)兒子沒(méi)事兒的，只是長(zhǎng)時(shí)間發(fā)燒太虛弱了，滴兩瓶營(yíng)養(yǎng)針就會(huì)好的。沒(méi)想到等來(lái)的，卻是一紙病危通知書(shū)！

修建良，18歲，一米八多的大個(gè)兒，上高二，只是染了小感冒，怎么就病危了？趙麗華不信！一定是搞錯(cuò)了！

的確搞錯(cuò)了。修建良此前的發(fā)燒、咳嗽、嘔吐、長(zhǎng)皰疹根本不是感冒，而是患了病毒性腦脊髓炎。這種病，全世界都沒(méi)有治愈的先例。

怎么可能？趙麗華覺(jué)得，這肯定是誤診！就算不是誤診，也肯定有辦法治！此前沒(méi)有治愈先例又怎樣，總會(huì)有第一個(gè)的不是嗎？她北上南下地去跪請(qǐng)專(zhuān)家，把北京的、上海的、南京的8位專(zhuān)家請(qǐng)到了兒子的病房里?？墒?，兒子的病情仍未出現(xiàn)一絲轉(zhuǎn)機(jī)。

6月19日下午5點(diǎn)，醫(yī)生再次下達(dá)病危通知，說(shuō)修建良過(guò)不了晚上11點(diǎn)了，請(qǐng)家人早作準(zhǔn)備。

這一下，趙麗華真的絕望了。她到街上轉(zhuǎn)了一圈，請(qǐng)來(lái)理發(fā)師給兒子理了發(fā)，洗了澡，換上一套新衣服，和丈夫靜靜地守在兒子的床前……

10點(diǎn)半了，趙麗華跪在兒子的病床前，一手握著兒子的手，一手攥緊了下午買(mǎi)來(lái)的耗子藥，如果老天爺真的不給我們機(jī)會(huì)，那就讓我們一家人死在一起吧。

而此時(shí)，修建良的奶奶坐在孫子臥室的黑暗里，眼盯著窗臺(tái)的方向，一行濁淚滑落臉龐！那里有盆花，是修建良生病休學(xué)后，趙麗華買(mǎi)來(lái)給他解悶的，如今這盛夏天里，卻落盡了最后一葉。

包粽子

“叮，叮，?！泵脶樀牟椒ハ裾鹛旃牡拈?，槌槌打在心上。趙麗華不敢抬頭去看表，11點(diǎn)，那是終結(jié)啊！夫婦倆就這么一邊一個(gè)，跪在病床邊，攥著兒子的手，生怕一個(gè)抓不緊，兒子就被帶走了。

也不知過(guò)了多久，直到醫(yī)生進(jìn)來(lái)，說(shuō)了句“快12點(diǎn)了”，趙麗華才抬起頭，猛烈的喜悅?。鹤舆€活著，還活著！她求醫(yī)生：“我兒子沒(méi)死！我兒子要活著！請(qǐng)你們行行好，一定要救救他！”

修建良熬過(guò)了最危險(xiǎn)的一夜，雖然一直昏迷著，但生命體征平穩(wěn)。這已是萬(wàn)幸了！活著，就有希望，就有明天，不是嗎？

此時(shí)，距修建良入院已經(jīng)20多天，每天1萬(wàn)多元的醫(yī)療費(fèi)不僅把這個(gè)家掏空殆盡，還把兄弟姐妹借了一圈。等趙麗華再次上娘家的門(mén)，父親說(shuō)：“這個(gè)孩子就是來(lái)討債的，現(xiàn)在也還夠了，就讓他死了吧?！?/p>

死——這個(gè)字就像一根針刺入大腿，趙麗華騰一下站了起來(lái)，頭也沒(méi)回地出了娘家門(mén)。門(mén)一關(guān)上，淚水就決了堤：父親怎么能這樣說(shuō)我的兒子呢？那可是他的親外孫！其實(shí)，她何嘗不是老父親的心頭肉呢，父親正是心疼女兒才說(shuō)出那樣的話來(lái)。在父母姊妹心里，她才42歲，還可以再要個(gè)孩子，安穩(wěn)地過(guò)下半輩子。而這個(gè)孩子，即使命不該絕，余生也難自理，終歸是爹娘的拖累。

借不來(lái)錢(qián)，就救不了兒子的命。趙麗華沒(méi)有更好的辦法，摸摸兜里僅剩的1塊錢(qián)，轉(zhuǎn)頭走進(jìn)路邊的商店，買(mǎi)了張紙，借用店家的筆，寫(xiě)下自己的難處，套在脖子上，跪在了路邊。

騙子！剛開(kāi)始，有人向她吐唾沫，有人向她扔菜葉，她一樣給人家磕頭，聲聲哀求大伙兒行行好，救救她的兒子。因?yàn)榫驮卺t(yī)院旁邊，有人就到病房去探望，去詢問(wèn)醫(yī)生，知道這家人確實(shí)遇到了難處，開(kāi)始慷慨解囊。五塊、十塊、一百、兩百、一千……趙麗華在路邊跪了18天，不知道給人家磕了多少頭，只記得無(wú)數(shù)的好人心，在這些天里給她湊了20多萬(wàn)元。有位經(jīng)過(guò)的老大娘，知道她的遭遇后，摸遍了口袋找出兩分錢(qián)，說(shuō)：“閨女，我沒(méi)收入，就這點(diǎn)。沒(méi)有過(guò)不去的坎兒！”趙麗華接過(guò)那兩分錢(qián)，恭恭敬敬地給老人磕了個(gè)頭，說(shuō)：“一分錢(qián)您也是我的恩人！”

或許是母愛(ài)的力量，或許是社會(huì)大善感動(dòng)了上天，最危險(xiǎn)那夜之后的第12天，累極了的趙麗華正趴在兒子的床邊打盹，迷糊中覺(jué)得有動(dòng)靜，睜眼一看，兒子正試圖往床邊挪動(dòng)身子呢，眼睛巴巴地盯著床頭柜上的餅干。

他會(huì)動(dòng)了！他知道餓了！那般的驚喜，非親身經(jīng)歷的人無(wú)法體會(huì)。趙麗華趕緊拿餅干蘸了水，放到兒子嘴邊。兒子像個(gè)剛添輔食的嬰兒，抿抿嘴咽了下去。

兒子，好了！

這一奇跡，讓醫(yī)生也嘖嘖稱(chēng)嘆。這一家人，真的創(chuàng)造了世界首例。

蘇醒后的修建良恢復(fù)得很快，只是因?yàn)槟X損傷嚴(yán)重，智力和肢體都受到了很大影響。

兒子病著，趙麗華不能出去工作，僅靠丈夫1100元的月收入，顯然無(wú)法支撐。何況，還有20多萬(wàn)元的債呢。趙麗華記下了所有資助人的信息，雖然很多人都說(shuō)不要了，但她承諾，不論早晚這些錢(qián)都要還上。

干點(diǎn)什么能掙錢(qián)呢？包粽子吧。9歲的時(shí)候，趙麗華就跟鄰居學(xué)會(huì)了包粽子，此后誰(shuí)吃到她包的粽子都說(shuō)好。有天賦。算是一技之長(zhǎng)。