從沒想過，生活中會(huì)有那么特殊的一年，所產(chǎn)生的變化會(huì)顛覆我許多過往的生活軌跡乃至習(xí)性。往年的回顧往往是對(duì)自己熟悉的行業(yè)領(lǐng)域進(jìn)行掃描和提煉，這次必須主觀地將自己代入。

我一直是個(gè)胸?zé)o大志、隨波逐流的人。沒有過什么明確的人生規(guī)劃，更沒想過要達(dá)成什么高度或成就。如果能興之所至地在這人世間游游蕩蕩，就足夠歡喜愉悅。

因此我從沒想過，生活中會(huì)有那么特殊的一年，所產(chǎn)生的變化會(huì)顛覆我許多過往的生活軌跡乃至習(xí)性。受本刊編輯大人的囑托，這一期的專欄，勢(shì)必要回顧過去的這一年。這本也該是媒體慣性，只是往年的回顧往往是對(duì)自己熟悉的行業(yè)領(lǐng)域進(jìn)行掃描和提煉，這次必須主觀地將自己代入。這更讓我意識(shí)到2015年和過往截然不同。

自由

這一年的下半年，我結(jié)束了上班打工的生活，進(jìn)入到一個(gè)所謂的創(chuàng)業(yè)時(shí)代。或許由此不再有領(lǐng)導(dǎo)需要匯報(bào)、不再有老板需要應(yīng)付，然而面對(duì)自己組的團(tuán)隊(duì)，每天工作、生活中遭遇的挑戰(zhàn)，卻都和以往更不相同。再?zèng)]有懈怠的理由，沒有習(xí)以為常的退縮借口。并不知道這條道路走下去，成敗勝算幾何。但這一年我感覺到一種前所未有的自由。

這當(dāng)然只是一個(gè)打工多年的媒體從業(yè)者，卑微的小小的自由。這樣的自由，需要付出不少的生活和職業(yè)保障，需要承擔(dān)過往很少考慮的責(zé)任和壓力，然而這樣的自由，如同霧霾深沉的北京，偶然有一個(gè)早晨醒來，你發(fā)現(xiàn)陽光是清亮的、天空是蔚藍(lán)的，從東四環(huán)外一眼能看到西邊城市盡頭的山巒脈絡(luò)。

我想這可能是我生命中偶然的一個(gè)窗口，一個(gè)短暫時(shí)間內(nèi)，能感覺到系統(tǒng)性壓力陡然消失的失重期。這樣的時(shí)間不會(huì)維持太長(zhǎng)，因?yàn)楦鞣N系統(tǒng)是社會(huì)存在的必然。優(yōu)良的系統(tǒng)，甚至是取得職業(yè)成就和成為人生贏家的前提。但在我個(gè)人這樣一個(gè)小小的窗口期，再去看那些系統(tǒng)中的人，尤其一些人所生存的系統(tǒng)，在歷史因襲之下固化為“體制”者，我似乎更能體會(huì)到他們不同的難與惑。

人的超越，需要時(shí)不時(shí)打破各種系統(tǒng)，所以“規(guī)則是用來被打破的”。然而取得成功的過程，卻又需要建立規(guī)則、完善系統(tǒng)。分與合，幾乎是一對(duì)悖論。

顏強(qiáng)資深體育媒體人、專欄作家，也是脫口秀節(jié)目主持人和電視評(píng)論員

面孔

2014年深秋，我曾經(jīng)借助各種國(guó)際資源，力邀歐足聯(lián)主席普拉蒂尼來華，參加我策劃的中國(guó)足球發(fā)展論壇。

經(jīng)過差不多大半年努力，最終這位被廣為看好將接手國(guó)際足聯(lián)主席的前世界頭號(hào)球星，在他行程中擠出36個(gè)小時(shí)，來了一趟北京。于公于私，我都以為這是一條重要關(guān)系鏈條的鋪陳。而2015年，普拉蒂尼、和他恩仇難辨的國(guó)際足聯(lián)主席布拉特，都成為了我所觀察體育領(lǐng)域中的年度人物。

如果用最簡(jiǎn)單的“面孔”來回顧這一年，還有國(guó)際田聯(lián)前任和現(xiàn)任主席，迪亞克及塞巴斯蒂安科勛爵，還有郎平，還有許家印和馬云，還有蔡振華。這一年沒有多么驚天動(dòng)地的體育大賽，卻有著很多項(xiàng)目級(jí)的體制化顛覆，尤以國(guó)際體育為烈。

在北京面對(duì)面錄節(jié)目時(shí)，普拉蒂尼告訴我，只要布拉特不退休，他不會(huì)主動(dòng)競(jìng)爭(zhēng)國(guó)際足聯(lián)主席，于是2015年5月末的國(guó)際足聯(lián)主席換屆選舉，幾乎是世界上最沒懸念的選舉，即便普拉蒂尼和這位老盟友已經(jīng)分道揚(yáng)鑣。誰也料想不到，就在選舉前兩天，美國(guó)司法部門突然和瑞士當(dāng)局聯(lián)手，在蘇黎世湖畔酒店，直接逮捕并引渡多名中北美洲和南美洲國(guó)際足聯(lián)高官。在美國(guó)介入下，國(guó)際足聯(lián)這個(gè)無法無天的超國(guó)際性組織，威勢(shì)轟然倒地。

不久，布拉特宣布將在2016年春天下野，普拉蒂尼登頂機(jī)會(huì)似乎成熟。但美國(guó)勢(shì)力的介入，已經(jīng)改變國(guó)際足球政局。各種逮捕、起訴成為了國(guó)際足球每月固定新聞，當(dāng)普拉蒂尼在2011年收受布拉特和國(guó)際足聯(lián)200萬瑞士法郎酬勞被懷疑為賄賂和貪腐行為時(shí)，國(guó)際足球界兩位最高權(quán)位的大佬，足球政治生涯基本結(jié)束。

掙扎

國(guó)際田聯(lián)是奧運(yùn)大家庭里，排位尚在國(guó)際足聯(lián)之上的頭號(hào)單項(xiàng)組織，因?yàn)樘飶皆隗w育項(xiàng)目中地位超然。

而2015年最震撼的田徑行為，不是博爾特在鳥巢的“正義VS邪惡”百米決賽中戰(zhàn)勝解禁復(fù)出的加特林，而是在北京退休的前國(guó)際田聯(lián)主席迪亞克，被發(fā)現(xiàn)深度腐化——他受賄并且索賄，幫助俄羅斯以及其他國(guó)家掩蓋和銷毀各種禁藥證據(jù)。他的繼任者，1980年代偉大的中長(zhǎng)跑明星、2012倫敦奧運(yùn)會(huì)組委會(huì)主席塞巴斯蒂安·科勛爵，在迪亞克和俄羅斯禁藥丑聞過程中，扮演的是一個(gè)幫兇的角色。

和普拉蒂尼類似，科勛爵當(dāng)選主席后，還和商業(yè)品牌簽有贊助協(xié)議，這在追求政治正確的國(guó)際社會(huì)，是難以接受的。

國(guó)際足聯(lián)系列丑聞中，“足球凱撒”貝克鮑爾也被卷入其中。這一年，我們先后見到了三個(gè)“二戰(zhàn)”之后歐洲最頂尖的體育偶像在政治性漩渦中聲名掃地。他們的掙扎，似乎都是政治利益交換的惡果，然而誰能說體育與政治無關(guān)，體育沒有理由高蹈于社會(huì)基本規(guī)范之上。體育的丑，和體育的美一樣真實(shí)，一樣永遠(yuǎn)存在。這是人性。

迷惘

要為中國(guó)體育遴選一位年度人物，我覺得只有郎平。她帶領(lǐng)資質(zhì)未必出眾的一群女排姑娘，再度攀上世界巔峰。個(gè)中艱辛，不亞于她作為運(yùn)動(dòng)員時(shí)幫助女排崛起。

只是，在一個(gè)非奧運(yùn)年，中國(guó)體育的個(gè)體英雄遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠多。寧澤濤爆紅，因?yàn)椤邦佒怠背蔀橹黝}詞。經(jīng)濟(jì)層面上，他還需要奧運(yùn)會(huì)這種最高舞臺(tái)的考驗(yàn)。劉翔在這一年隱退，我們?nèi)匀徊恢滥莾纱瓮速惖降资窃趺椿厥?，劉翔留給社會(huì)公眾的，是化不開的迷惘。

看臺(tái)上的蔡振華，更是一個(gè)令球迷糊涂的人物。在環(huán)境氛圍極度火爆的足球世界，這位并不高調(diào)的中國(guó)足協(xié)主席，當(dāng)年作為運(yùn)動(dòng)員和教練，都是乒乓球世界冠軍的身份，反倒成為了中國(guó)足球失敗的原因之一。蔡振華明顯沒有意識(shí)到，他在現(xiàn)場(chǎng)觀看國(guó)足比賽以及廣州恒大亞冠奪冠時(shí)，一舉一動(dòng)都會(huì)成為關(guān)注焦點(diǎn)。馬云或許知道，不過他已習(xí)慣在公眾視線中展示自己的七情六欲，蔡振華可能還沒有這樣的公關(guān)培訓(xùn)。廣州進(jìn)球，蔡主席卻在翻看手機(jī)。那一瞬間，恐怕就是這一年最凝練的一幕。

體育能給我們帶來瞬間的釋放和自由，但體育并不是絕對(duì)的美好，因?yàn)轶w育只是社會(huì)文化的一部分。

推薦一本書：The Ugly Game。

這一年讓我印象最深刻的，是《星期日泰晤士報(bào)》的兩位調(diào)查記者，耗時(shí)半年，從上億封郵件中，搜索鉤沉，還原卡塔爾2022世界杯賄選過程的這本書。書中涉及細(xì)節(jié)和郵件往來之多，令人嘆為觀止，不得不信。政治性腐化，我想很多的中文讀者都具備免疫力，英美媒體那種勢(shì)利腔調(diào)，也是根深蒂固的。但你不得不佩服他們的工作態(tài)度和“掏糞精神”。