1998年7月21日,在第四屆美國友好運(yùn)動會上,17歲的桑蘭在跳馬比賽中受傷,導(dǎo)致胸部以下高位截癱。她表現(xiàn)出頑強(qiáng)意志,從北京大學(xué)新聞系畢業(yè),成為2008年北京申奧大使之一,并在北京奧運(yùn)官方網(wǎng)站擔(dān)任特約記者,成為中國體育界的“陽光女孩”。她還有了愛人和孩子,事業(yè)和家庭幸福一樣不少。
可日前,卻有一篇報道稱桑蘭17年前摔傷的“真相”并非教練瞬間撤掉墊子所致,直接原因是她起跳時踩踏板靠前了20cm。“撒了十七年的謊”。面對妻子所面臨的打擊和痛苦,桑蘭的丈夫黃健接受了本刊記者的獨(dú)家專訪——真相、真情,自在其中。
本文系根據(jù)他的講述整理而成——
10年前,在一次朋友聚會上,我認(rèn)識了桑蘭。后來,我成了她的經(jīng)紀(jì)人。我除幫她聯(lián)系一些活動,對她生活也照顧得無微不至。朝夕相處中,我們相愛了。
從2008年底的“飛機(jī)門”,2009年的“保姆門”到2011年開始的“打跨國官司”,桑蘭招致了太多非議和“口水”。我也被認(rèn)為“帶壞桑蘭”、“看中桑蘭錢”,我們兩人都備受煎熬。
因?yàn)樯Lm知名度高,我總能幫她獲得一些工作的機(jī)會。可2011年,在桑蘭訴訟案后,很難再有商業(yè)合作和工作機(jī)會。在這種情況下,我們開始靠自己的力量辛苦創(chuàng)業(yè)。2013年9月22日,我倆領(lǐng)證結(jié)婚。
得知桑蘭懷孕后,我們非常興奮??砂c瘓之后,桑蘭每天要服用大量的藥物,她擔(dān)心生不出健康的孩子,我安慰她:“上天是公平的,不會讓你再繼續(xù)不幸下去?!?014年4月14日,桑蘭平安產(chǎn)下了我們的兒子——小寶。這也是我國首例頸部脊椎高位橫斷患者成功分娩,堪稱生命奇跡。桑蘭慢慢適應(yīng)了媽媽的角色。兒子慢慢長大了,開始喜歡推媽媽的輪椅,和我們每天互動。沒有什么比這更美好的了。我們終于過上了平淡的日子,都很知足。我和桑蘭一直在準(zhǔn)備創(chuàng)業(yè),我的體育公司在有條不紊地籌建中,桑蘭希望繼續(xù)延伸她在文化和公益領(lǐng)域的興趣。誰知,正當(dāng)一切都有所轉(zhuǎn)機(jī)的時候,沒想到平地一聲驚雷,打翻了我們寧靜、快樂的日子。
2015年11月27日中午,我突然看到微博里朋友發(fā)來的新華網(wǎng)一篇未署名記者寫的報道,標(biāo)題為《“撤墊子”指控沒有根據(jù)——桑蘭摔傷真相調(diào)查》,文中稱根據(jù)新的證據(jù),美國一位運(yùn)動科學(xué)家認(rèn)為導(dǎo)致桑蘭摔傷的直接原因是她踩錯了踏板的部位,而對于羅馬尼亞教練貝魯“撤墊子”的指控是在撒謊。
此前,就因?yàn)槟承┯浾卟豢陀^帶有偏見的報道,導(dǎo)致我和桑蘭遭遇一些網(wǎng)友無情的攻擊與謾罵,說桑蘭懶惰、給人當(dāng)“情婦”,并造謠說我當(dāng)擊劍運(yùn)動員時曾被刺傷,只剩下一個睪丸,并給我起了個外號:黃一蛋,更有人“人肉”出我們的家庭住址,連我父母家里的電話、地址也被翻了出來。那噩夢一般的日子,讓我和桑蘭背負(fù)的東西,只有我們知道,我們認(rèn)為謠言不值得回復(fù),把苦水咽到肚子里,盡可能多地照顧好孩子。然而,如今這個報道上了不少網(wǎng)站的頭條?!叭隽耸吣甑闹e”,這對于任何一個人來說都是沉重的打擊:“總之你的無恥,比你的成績出名!”“哪天如何向自己的兒子交代,你是一個什么樣的母親?”滿微博的唾罵,幾乎要將我們淹沒。桑蘭氣得渾身發(fā)抖,對我說:“他們這是逼我自殺!也許我真的死了,他們才會覺得舒服……”我強(qiáng)忍住怒火,安慰她:“他們這么罵,我們?nèi)兆泳筒贿^了,孩子不養(yǎng)了嗎?”我耐心地與她分析:之所以推出這篇報道,目的是想讓中國人知道桑蘭是個沒信用的人,把她搞臭。其實(shí),多年來,桑蘭沒有跟單位和國家要過什么條件,一直拿著浙江體育系統(tǒng)給的每月2000多元工資和幾百元保姆費(fèi)。這么多年來,我們也盡可能地多靠自己賺些錢,哪怕是去“走穴”。
滿腹委屈和不平的桑蘭,說了一番氣話:“有些人希望看到我生活出現(xiàn)問題,保姆請不起,出行困難……我沒名,沒收入了,打回原形,就真的解了一些人的心頭恨!”看著她一臉無助的樣子,我很難受,說:“老婆,不要怕。我能不管你嗎?掙錢的事情歸我,你的任務(wù)就是好好生活,好好帶孩子?!?/p>
隨著事情影響的擴(kuò)大,我們的生活被嚴(yán)重干擾,本來僅存的一點(diǎn)點(diǎn)尊嚴(yán)和信譽(yù)都面臨坍塌,真的無法做到不發(fā)出我們的聲音。我和桑蘭一起直面風(fēng)雨。
11月27日當(dāng)晚,桑蘭在微博回應(yīng):“對美國比賽主辦方的訴訟,在2014年就已經(jīng)因?yàn)槲疑旰⒆拥纳眢w原因息訴了,怎么今天又再次拿出來曬?是不是我后面的日子會被五花大綁地拉到廣場上示眾?我的兒子和家人也會受到牽連?那么,是時候了!也應(yīng)該從頭至尾仔仔細(xì)細(xì)講講這個經(jīng)歷了!至今,仍然有人不肯放過我和我剛剛有了一點(diǎn)好生活的家庭!你們?nèi)绱烁F追不舍,是何用意?潑臟水也不應(yīng)該忘記職業(yè)精神吧。因?yàn)檫@個日子還不過了?妄想!”我也作出反擊,稱照片不證明問題,對方系炒作,其實(shí)心虛。
11月28日,桑蘭幾乎沒有休息,用長微博對新華網(wǎng)的質(zhì)疑做出了回應(yīng),指報道不實(shí)??少|(zhì)疑聲依舊很大,有網(wǎng)友直接問桑蘭:“聽說你為了美國綠卡,不惜說謊,你是我心中的英雄,真的嗎?如果是,這世界太恐怖了。”還有網(wǎng)友干脆說她是美國人。這件事不僅影響到我和桑蘭,也連累了雙方父母。我岳父母出門時,總有人對他們指指點(diǎn)點(diǎn)。雖然他們也很生氣,但還是勸我們:“算了,別跟他們再沒完沒了,日子總要過的?!蔽腋改敢矂裎覀儾灰倮聿悄切┭哉?。
可是,妻子被欺負(fù)成這樣,我哪能咽得下這口氣?我實(shí)在無心忙生意了,放下一切,和桑蘭一起回應(yīng)此事。桑蘭通過網(wǎng)絡(luò)聲明:“我不是美國國籍!也從來沒向美國政府申請過政治庇護(hù)?!泵鎸γ襟w采訪,我強(qiáng)調(diào):“我和桑蘭不想生活在仇恨里。那么多年前的視頻截圖,現(xiàn)在拿出來還有什么意義?”兒子是上天給我們的最好禮物,他很聰明,也很粘我倆。每天一大早起來,就“爸爸”、“媽媽”地叫個不停,雖然他只有1歲半,卻能給媽媽拿藥、拿水、拿手機(jī)。那幾天,他見媽媽整天愁眉苦臉,不時跑過來叫“媽媽媽媽”,把自己的玩具都拿過來跟媽媽玩,只有這時,桑蘭才會笑一笑。
那幾天,我兒子需要去醫(yī)院看牙生長情況,加上桑蘭身體需要復(fù)查,我一邊和妻子應(yīng)付網(wǎng)上的質(zhì)疑,一邊跑醫(yī)院,累得都快虛脫了。我書房里有一張桑蘭和我的合影,是2007年8月8日照的,當(dāng)時我和桑蘭參加北京奧運(yùn)會倒計(jì)時一周年的活動,在場的記者給我們拍了這張合影。照片中,桑蘭坐在輪椅上,幸福地笑著,我穿著米色的衣服,在一旁守護(hù)。每當(dāng)我覺得快支撐不住的時候,就跑到書房看看這張照片,頓時,渾身好像增添了無窮的力量。其間,為了應(yīng)付這些困擾,我們不得不把孩子扔給岳母和阿姨。一次,兒子想玩球,我怕他吵,就把球拿一邊去了,結(jié)果兒子大哭了一場??粗鴥鹤游臉幼樱矣X得愧疚,桑蘭更是心疼……
為了彌補(bǔ)這些日子對兒子的虧欠,11月30日,我們終于暫時放下一切,整整陪了孩子一整天,看著兒子開心地玩耍,桑蘭的眼淚止不住地落下來,我一邊給她擦眼淚,一邊鼓勵她:“你看,看著他像猴子一樣跑跑顛顛,真覺得這輩子還要什么呢?為了孩子,我們一定不要倒下去?!鄙Lm破涕而笑,說:“是的,為了兒子,我一定要堅(jiān)強(qiáng)!”晚上,她在微博曬出兒子開心玩耍的照片,自我激勵:“世界上美好多于陰暗,每個人都應(yīng)努力讓自己活在快樂當(dāng)中。這份幸福,可以和大家分享……”
讓我們感到欣慰的是,有很多網(wǎng)友對我們表示支持:“在缺少調(diào)查論證的情況下,僅僅憑借幾張模糊圖片和一個美國教授的初步判斷,就這樣給桑蘭釘在歷史的恥辱柱上,似乎太過主觀武斷,也不符合新聞寫作的準(zhǔn)則?!薄耙粋€女人為了國家,一輩子都?xì)Я?,高位截癱,有沒有點(diǎn)良心?。俊薄八辉跔幦∷约赫J(rèn)為能爭取到的權(quán)益,如果當(dāng)時是你,你能說你做的事能比她高尚嗎?”“桑蘭高位截癱,難道連一個殘疾人都不放過嗎!”“為什么不能放過桑蘭?”“請讓桑蘭安靜生活!”
讓我們感動的是,在我和妻子遭遇這次“滅頂之災(zāi)”的時候,包括安琥、田海榮等演藝和體育界的一些朋友紛紛打電話問候我們。體育元老鄭鳳榮阿姨幾次打電話,安慰我們:“孩子,你和桑蘭不容易,我們都知道,不要著急,不要和他們生氣,一切都會過去……”和我們交往并不多的白巖松大哥,特地針對此事發(fā)表了一篇長微博:
“我不知道桑蘭因?yàn)椤鲋e得到了什么?
十七年后突如其來的‘撒謊文章,卻像一頂無法承受的帽子,壓在桑蘭本已脆弱的肩膀。這不僅不太公平,而且不人道,其實(shí)也沒道理。桑蘭在高位截癱十幾年之后,以極大的勇氣選擇成為一位母親,忍過巨大的痛苦之后,她成功了。近兩年,是她終于平靜下來的溫馨時光,可這個時候,這一篇文章,注定將她的‘小確幸打破。她的十七年輪椅時光,記錄著路程的艱難,也因艱難,目前的平靜才珍貴。其實(shí),這十七年,是怎么受傷的,對于桑蘭早已經(jīng)不是重要的事,如何面對生活才是。放過她吧,不管有多少‘你認(rèn)為的大小過錯,都請讓桑蘭安靜地生活。”
有這么多好心人的支持和關(guān)心,我和桑蘭終于平復(fù)了心情,重新開始正常的生活。12月2日,北京刮起大風(fēng),也吹走了籠罩的霧霾。桑蘭帶兒子出門呼吸新鮮空氣,還更新了微博,曬出了兒子的萌照,并配上文字:“同為一名母親,希望每天都是這個樣子?!?/p>
12月3日,我和桑蘭久違地過了一次二人世界。在我家附近酒店的一個自助餐廳,我們邊吃飯邊聊天。其間,桑蘭又跟我解釋起當(dāng)年那件事,我對她說:“提那些不開心的事情干嗎?過去的就讓它過去。我已經(jīng)筑起了銅墻鐵壁,我就是希望你能好。我有一句心里話,就是不要死在你之前,要不然誰照顧你……”桑蘭聞聽,潸然淚下:“老公,我們一家都會好好的。”
隨后,桑蘭向媒體公開表示:“既然有人想盡一切辦法在法庭外開辟輿論和道德戰(zhàn)場,那我接了!既然個人恩怨都可以使用公器,我不能被動挨打,讓以后的兒子認(rèn)為他的媽媽不夠堅(jiān)強(qiáng)和勇敢!”
目前,我一邊聯(lián)系律師,一邊繼續(xù)我的事業(yè)。事業(yè)是保護(hù)我們一家最可靠的屏障,情感是我們一家最幸福的源泉。我和桑蘭都深信,只要有愛在,只要有希望,我們這個特殊的家庭,也能像全國所有幸福的家庭一樣,過盡千帆,唯有愛悠悠。
(希望看到主人公更多圖片或內(nèi)容,請掃描本刊封面上的知音公眾號二維碼,關(guān)注后回復(fù)“桑蘭”。)
編輯/鄒建華