文北京/全岳

中國鞋史系列篇之
——錢玄同的認(rèn)腳鞋故事

文北京/全岳

【如今很多人對(duì)錢玄同這個(gè)名字也許有點(diǎn)陌生，但人們一定知道大名鼎鼎的物理學(xué)家錢三強(qiáng)，錢玄同就是錢三強(qiáng)的父親。作為我國著名國學(xué)大師和文字改革的先驅(qū)，錢玄同性格偏激而又不乏幽默，他曾因錯(cuò)買了兩只同是左腳穿的鞋而后又費(fèi)盡周折將鞋棄扔，這個(gè)故事令人忍俊不禁，但在某種程度上卻詮釋了中國認(rèn)腳鞋時(shí)代的開始?！?/p>

錢玄同（1887—1939年），原名錢夏，字德潛，號(hào)疑古，自稱疑古玄同。浙江吳興人。著名國學(xué)大師、語言學(xué)家，文字音韻學(xué)家、思想家。

錢玄同19歲留學(xué)日本，師從章太炎；26歲開始，先后任北京高等師范、北京大學(xué)教授。30歲開始，在陳獨(dú)秀主辦的《新青年》雜志上發(fā)表雜感，力主“文學(xué)革命”，與陳獨(dú)秀、胡適、劉半農(nóng)并稱為《新青年》雜志的“四大臺(tái)柱”；“五四”運(yùn)動(dòng)后，致力于音韻學(xué)研究，從事文字改革工作，成為白話文、漢語拼音、漢字拉丁子母化、簡(jiǎn)體漢字、漢字橫排以及從左至右書寫和閱讀方式的發(fā)明者、開拓者和推動(dòng)者，被稱為“文字改革的先驅(qū)”；在魯迅處于“報(bào)國無門”的彷徨中，是他說服魯迅發(fā)表了第一篇白話小說《狂人日記》。

就是這樣一個(gè)國學(xué)大師，演繹了一段令人匪夷所思的“認(rèn)腳鞋的故事”。這件小故事，足見他幽默與偏激的性格。

說錢玄同在生活中的幽默，令人捧腹。

他喜歡與友人談天說地，天南地北，所見所聞，無所不談。他往往坐下來就談個(gè)沒完沒了，要么是忘了走，要么是不愿意走，要么是等著“賞”頓飯吃，自稱是“屁股生了根”走不動(dòng)了；他每次上課，總是先在課堂外等候，鈴聲一響就大步走上講壇，把鉛筆在點(diǎn)名薄上一豎“點(diǎn)了名”，算是該到的學(xué)生全到了，立即開講；每次逛北京廠甸的舊書肆，必將所喜之書掃蕩一空方才罷休，被人戲稱為“廠甸巡閱使”；更令人捧腹的是他在音韻學(xué)課堂上的幽默。

他47歲的時(shí)候，在北師大中文系講傳統(tǒng)音韻學(xué)。為了通俗易懂的講解“開口音”與“閉口音”區(qū)別，就舉了個(gè)十分幽默的例子說：“北京有一個(gè)唱京韻大鼓的女藝人掉了兩顆門牙，為避免說話時(shí)露出難堪的豁牙，就只好用閉口音說話。當(dāng)問她貴姓時(shí)，她答“姓胡”；問她住何處時(shí)，她答“保府”；問她歲數(shù)時(shí)，她答“十五”；問她屬性時(shí)，她答“屬虎”；問她貴干時(shí)，她答“打鼓”。當(dāng)她鑲好了牙，再有人問她貴姓時(shí)，就變成用開口音作答“姓李”；問住何處時(shí)，答“京西”；問她歲數(shù)時(shí)，答“十七”；問她貴庚時(shí)，答“屬雞”；問她貴干時(shí)，答“唱戲”。這個(gè)幽默的例子，令學(xué)生們大笑不止，也從中獲益匪淺，對(duì)開口音與閉口音的區(qū)別銘記在心。

說錢玄同在生活中的偏激，令人忍俊不止。

錢玄同常涉事極端，十分話說到十二分。1931年“九一八”事變發(fā)生后，曾經(jīng)留學(xué)日本的他，即日與日本人斷絕交往；自熱河淪陷后，三個(gè)月謝絕飲宴；日寇占領(lǐng)北平后，他復(fù)名錢夏，宣示自己是“夏”而非“夷”，決不做敵偽的順民；他主張廢除古文，甚至廢除漢字，不是因?yàn)樽约翰恍?，為的是后人學(xué)習(xí)方便；他自號(hào)“疑古玄同”，對(duì)過去的大師持否定態(tài)度，令世人側(cè)目；他能寫一手漂亮的隸書和篆字，曾用小篆抄寫章太炎的《小學(xué)問答》刻印出版，連魯迅也指責(zé)他不該如此復(fù)古。

然而，正是錢玄同催生了魯迅這位新文化運(yùn)動(dòng)的偉大旗手。這一天，錢玄同前去拜訪周樹人（魯迅本名）時(shí)，只見周的書桌上堆滿一疊疊抄寫的古碑文，于是問“你抄它何用？”周答“無用?！卞X追問“你抄它有何意思？”周又答“沒意思。”錢再問“你何不在《新青年》上做點(diǎn)文章？”再答“一間鐵屋子里的人要悶死了，并不感到死的悲哀?，F(xiàn)在你驚醒他們，也無可挽回他們臨終的苦楚，豈不是對(duì)不起他們？”錢怒道“他們既然被驚醒，就有摧毀這間鐵屋子的希望！”這句話切中要害，打動(dòng)了周樹人絕望之心，于是走出沉默，奮筆疾書《狂人日記》，以筆名魯迅發(fā)表于《新青年》雜志。從此，魯迅一發(fā)而不可收，小說、雜文等新作不斷，在同舊世界的斗爭(zhēng)中沖鋒陷陣，所向披靡，成為文化革命的一員悍將。

在錢玄同的教學(xué)生涯中，他偏激的人格更不把分?jǐn)?shù)當(dāng)作學(xué)生的命根子。學(xué)生期末考試他從不閱卷，只要答了題，就一概以“及格”處之。但在當(dāng)時(shí)的燕京大學(xué)講課，按規(guī)定不改試卷就扣發(fā)薪金。錢玄同倒也干脆，就把鈔票和試卷一概退回，并附信曰“薪金全數(shù)奉還，判卷恕不從命?！辈贿^，他的傲氣在劉半農(nóng)家卻被一條小黒狗所制服。他每次到劉半農(nóng)家，只要看到門口的小黒狗就望而卻步，只等劉家的孩子把狗引走，才敢進(jìn)門。黑狗，錢玄同一生所懼之物也。

言歸正傳。錢玄同幽默與偏激的性情，注定他在處理一雙鞋的問題時(shí)與眾不同，認(rèn)腳鞋的故事，也被傳為笑談。

故事說的是有一天，錢玄同在鞋店看到一款自己喜歡的皮鞋，價(jià)格也便宜，號(hào)碼也合適，也沒有顧得試穿一下就交了錢拿起來就走。當(dāng)他回到家里一穿，才發(fā)現(xiàn)一只是左腳鞋，另一只還是左腳鞋。原來他買的是認(rèn)腳鞋，不是國人傳統(tǒng)的直腳鞋。傳統(tǒng)的中國納底鞋都是直腳鞋，一雙鞋不分左右，常?；Q著穿，方便而隨意。直腳鞋的幫和底均呈對(duì)稱狀，制作簡(jiǎn)單，一只鞋樣就可以做成一雙鞋，盛行幾千年。毫無疑問，錢玄同常常穿的也是直腳鞋，買鞋時(shí)也沒有左右腳的概念，以男人的習(xí)慣交錢走人。他買的皮鞋款式，無疑是西方世界傳來的認(rèn)腳皮鞋。

認(rèn)腳鞋，顧名思義就是能“認(rèn)別”主人左右腳的鞋。左腳鞋穿在左腳上，右腳鞋穿在右腳上。之所以稱認(rèn)腳鞋，還因?yàn)閮芍恍某叽缤耆鶕?jù)腳的形狀和尺寸設(shè)計(jì)和制作，也就是依腳定制。既然是定制，就一定成雙配對(duì)，穿著舒適可腳。錢玄同買到的認(rèn)腳皮鞋，沒想到錯(cuò)在不是左右配對(duì)鞋而成了“左左成單”。這樣無法穿的兩只新鞋，令他十分尷尬。心想，好端端的皮鞋，何不像布鞋那樣做成直腳的，好做好買好穿，什么時(shí)候也錯(cuò)不了。這下麻煩了，把它扔了？怎么扔？扔在垃圾堆廢紙簍里，被人發(fā)現(xiàn)笑話我怎么辦？一個(gè)學(xué)者、教授，竟做出這等荒唐的事來？使他覺得比做學(xué)問還難辦。

想啊想，錢玄同終于想出了一個(gè)扔認(rèn)腳鞋辦法。等到用過晚飯，他把兩只鞋用報(bào)紙包好，出門雇了個(gè)洋車來到市場(chǎng)，下車時(shí)故意將那個(gè)鞋包留在車上，快步就走。不料那個(gè)車夫是個(gè)規(guī)規(guī)矩矩的老實(shí)人，習(xí)慣性地回頭往車上一看，正好看見了那個(gè)鞋包，便連忙叫住他說：“先生，先生，你的東西忘在車上了?！彼坏貌挥滞刈?，向那個(gè)車夫道了聲謝，無奈地將那兩只鞋子又帶回了家。

到了第二天清早，錢玄同又想出了個(gè)更好的扔鞋辦法。他早早來到中央公園，花了五分錢買了門票進(jìn)了大門，就一直往公共廁所走去。廁所里恰好沒有人，他便趕緊將鞋包放在了一個(gè)角落里，做賊似的心驚膽戰(zhàn)地走了出來，從公園后門一溜煙地回了家，總算如釋重負(fù)。殊不知，鞋店老板此時(shí)也在為多了兩只“右右成單”的皮鞋賣不出去而著急，白白地賠了一雙鞋錢。如果錢玄同到鞋店換成成雙的鞋，豈不皆大歡喜！果真如此，那就不是“匪夷所思”的錢玄同了。

錢玄同“打車扔鞋”的故事令人匪夷所思，就連他對(duì)自己健康的漠視也令家人擔(dān)心。飲食無常、應(yīng)酬無度的生活，使他剛40歲出頭就患上了高血壓、血管硬化、神經(jīng)衰弱等病癥，對(duì)此他一笑了之。錢玄同還善于在生活中給自己找樂，他把下飯館有雅座而戲稱為“雅”，把去朋友家吃飯戲稱為“騙”，把朋友請(qǐng)客戲稱為“賞”。子女勸他注意健康時(shí)，他竟不以為然地說：“我的體質(zhì)雖不如你們的祖父和伯父，他們都活到了七八十歲，但我想我活到六十歲是可能的?！?/p>

然而，令他沒有想到的是，在1939年的一天，為解決李大釗子女的生活困窘問題，錢玄同四處奔波，到處聯(lián)系變賣李大釗的藏書，終于籌齊資金使李大釗子女渡過生活難關(guān)。不幸的是，就在這一年，他因勞累過度突發(fā)腦溢血而英年早逝，時(shí)年52歲。

當(dāng)時(shí)文化界的名人名流，紛紛撰寫悼念他的文章，稱他是“五四時(shí)代文化運(yùn)動(dòng)的斗士”，是中國學(xué)術(shù)思想史上“現(xiàn)代轉(zhuǎn)變期的代表人物”，是“文字改革的先驅(qū)”。錢玄同的一生，忠實(shí)踐行了他“豎起脊梁做人”的座右銘。

且不說錢玄同的幽默與偏激，單就他作為“白話文、漢語拼音、漢字拉丁子母化、簡(jiǎn)體漢字、漢字橫排以及從左至右書寫和閱讀方式的發(fā)明者、開拓者和推動(dòng)者”，就足以令人仰慕。單就認(rèn)腳鞋的故事，詮釋了中國認(rèn)腳鞋所開始的時(shí)代。

（下期刊載《鞋山的愛情故事》）