李森簡歷

1966年11月6日生，云南省騰沖市人。當(dāng)代著名詩人、學(xué)者。1988年畢業(yè)于云南大學(xué)并留校任教?，F(xiàn)任云南大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師，云南大學(xué)藝術(shù)與設(shè)計學(xué)院院長，云南大學(xué)中國當(dāng)代文藝研究所所長。中華文藝復(fù)興研究小組組長、論壇主席。已在國內(nèi)外出版《李森詩選》《屋宇》《中國風(fēng)車》《春荒》等詩集與《畫布上的影子》《荒誕而迷人的游戲》《蒼山夜話》《動物世說》《美學(xué)的謊言》等16部著作，主編《新詩品—昆明芝加哥小組》詩刊和《復(fù)興紀(jì)》叢刊?！端麄儭吩娕沙蓡T?！罢Z言漂移說”詩學(xué)流派的創(chuàng)始人。

似乎人人都在談?wù)撍囆g(shù)，但談?wù)摰闹皇且粋€個空洞的概念。因為同一個概念名稱的內(nèi)涵和外延在不同的心靈結(jié)構(gòu)中是不同的。即便在同一個心靈結(jié)構(gòu)中，概念在使用中也處于不穩(wěn)定的漂移狀態(tài)。我的意見是，既沒有穩(wěn)定的“同一個概念”，也沒有穩(wěn)定的“同一個心靈結(jié)構(gòu)”，因此，也沒有關(guān)于“藝術(shù)”這個概念穩(wěn)定的、“同一的”、邊界清晰的闡釋。

概念在漂移，在使用中漂移，這是語言之生命力量推演的宿命?！凹w”總是讓概念在使用中死亡，而天才作為個人則要讓概念在使用中起死回生。概念自身也新生，因此它們一次次從“集體”心靈結(jié)構(gòu)的墳?zāi)怪信莱鰜怼?/p>

E. H. 貢布里希說，沒有大寫的藝術(shù)這種東西，有的只是藝術(shù)家而已。貢布里希的意思是沒有本體或曰本質(zhì)的藝術(shù)，有的只是藝術(shù)家對藝術(shù)的創(chuàng)造。藝術(shù)家的創(chuàng)造構(gòu)成藝術(shù)家的內(nèi)涵。這一內(nèi)涵就是通往藝術(shù)家或藝術(shù)的道路。藝術(shù)家或藝術(shù)家的道路同時顯現(xiàn)。一位藝術(shù)家的內(nèi)涵有自己的界限，猶如河水的界限是河流。藝術(shù)家在自己創(chuàng)造的藝術(shù)內(nèi)涵中不斷地突破界限，猶如河水撞擊河岸，但河水永遠(yuǎn)在界限之內(nèi)奔騰。一位藝術(shù)家是一條河，世間沒有相同的兩條河，也沒有相同的兩位藝術(shù)家，更沒有相同的兩種藝術(shù)。藝術(shù)自身在闡釋藝術(shù)，猶如藝術(shù)家在闡釋藝術(shù)家。

沿著藝術(shù)家的創(chuàng)造路徑行走的人不是藝術(shù)家。這就是說，拷貝、模仿他人藝術(shù)的人，最多只能算一個藝術(shù)勞工。藝術(shù)勞工是勞動者，但不是藝術(shù)家。大部分藝術(shù)人都是藝術(shù)勞工。那些被他人藝術(shù)復(fù)制的靈魂，是藝術(shù)勞動或藝術(shù)審美的工具。大部分靈魂的運轉(zhuǎn)，是工具或曰機器的運轉(zhuǎn)。每一臺藝術(shù)復(fù)制的運轉(zhuǎn)機器，都在生成種種特殊的藝術(shù)工藝品。藝術(shù)勞工的心靈結(jié)構(gòu)中充斥著藝術(shù)工藝品。

多數(shù)欣賞者懷揣的藝術(shù)情感，是工藝品情感。這種情感控制著藝術(shù)市場。也可以說，這種審美是市場審美。市場審美與真正的藝術(shù)審美無關(guān)。

無論從藝術(shù)創(chuàng)造或藝術(shù)審美而言，真正的藝術(shù)是反藝術(shù)的。這個命題是說，真正的藝術(shù)不是復(fù)制的藝術(shù)，而是與一位藝術(shù)家的靈魂初次相遇的藝術(shù)。真正的藝術(shù)是藝術(shù)與靈魂初次相遇凝聚的不二形式。它凝聚萬象，去除雜質(zhì)，化為純粹形式。

所謂藝術(shù)，即大寫的藝術(shù)，只是一個假設(shè)。具體的藝術(shù)作為語言的漂移，在反對藝術(shù)假設(shè)的時刻，綻放藝術(shù)之純真，因此真正的藝術(shù)在反對大寫藝術(shù)的時刻生成藝術(shù)。

真正的藝術(shù)在一次性藝術(shù)創(chuàng)造中完成了對大寫的藝術(shù)的注解，盡管那個大寫的藝術(shù)本性為空，即所謂空相。一次性有效而完美的藝術(shù)創(chuàng)造，已是藝術(shù)精神最完美的體現(xiàn)；無數(shù)次藝術(shù)創(chuàng)造體現(xiàn)出無數(shù)次有效而完美的藝術(shù)精神的生發(fā)。盡管所謂有效而完美的藝術(shù)精神亦為藝術(shù)空相。藝術(shù)空相在藝術(shù)精神的創(chuàng)造時刻化為藝術(shù)實相。真正的藝術(shù)是藝術(shù)空相向著藝術(shù)實相的化有?；屑词敲钣猩傻倪^程。與此同時，藝術(shù)的實相又向著藝術(shù)的空相化無。化無的過程，亦是化有?；惺窃娨獾哪孓D(zhuǎn)或生成。

化有在形而上和形而下之間，生成一個形而中的詩意地帶。此地煦光流淌、星輝婆娑，綻露心靈結(jié)構(gòu)的溫潤。

人的心靈結(jié)構(gòu)需要假設(shè)一個大寫的藝術(shù)，以作為具體藝術(shù)創(chuàng)造的力量牽引。這個牽引的力量，也是假設(shè)的，仿佛人們假設(shè)了事物的本體及其原因，但這種假設(shè)找不到作為普遍性的、整體性的實相。人們只能又假設(shè)一個空相，只有在空相中，藝術(shù)才能漂移起來，以開掘藝術(shù)的道路。

心靈結(jié)構(gòu)本是個空相，唯有空是語言漂移的源泉。語言只有在空相中才能漂移，在漂移中創(chuàng)造藝術(shù)之路，因為語言也是空相。藝術(shù)即藝術(shù)之路。藝術(shù)在藝術(shù)漂移的途中暫住，抵達藝術(shù)作品。

藝術(shù)作品在尋覓心靈。它在撞擊心靈的時刻，心靈中的一個聲音也在反向撞擊。在同一時刻，一個破壁而出，一個破壁而入。一方是煦光，一方是棉朵；一方是春風(fēng)，一方是葉芽。美是某種沉重結(jié)構(gòu)的溶解，是一種情感力量的交匯，但在藝術(shù)作品中卻什么也沒有發(fā)生。

美、詩、藝術(shù)三者同構(gòu)而異名。美在空相中浸潤。美是假實相漂移的空相。如果一個作品是一個實相，那么，美就是反實相的。因為實相與美無關(guān)。實相是色相，色相只有向著空相溶解，形成語言漂移的相狀，藝術(shù)才可能滋生。藝術(shù)滋生的時刻向著空相飛翔。

說藝術(shù)沒有本質(zhì)，等于說藝術(shù)沒有真理。同樣，人們可以假設(shè)一個真理，思維的廣延性渴求這樣一個假設(shè)。藝術(shù)的真理暫住在藝術(shù)作品中。看不見藝術(shù)作品就看不見藝術(shù)真理。相信普遍性的藝術(shù)真理存在，是人的妄想之一。這一妄想養(yǎng)活了許多人，也養(yǎng)著語言自身的妄想。語言漂移，是妄想向著妄想的漂移。

阿蘭·巴迪歐在《第二哲學(xué)宣言》中說：“所有真理都依賴于某種在整體上模糊不清的實存的表象在瞬間爆發(fā)出的光芒：在政治上，古代奴隸和當(dāng)代無產(chǎn)階級；在藝術(shù)上，那些在形式上毫無價值的東西突然發(fā)現(xiàn)自己在一次無法預(yù)料的邊界變化中發(fā)生了變形，而這個邊界變化我們可以理解為原先沒有形式的東西的構(gòu)成或解構(gòu)；在愛上，大寫的一的團結(jié)遭到了難以預(yù)料的和長期被否定的二（Deux）的破壞，這個二為了自己去體驗這個世界，同時將自己奉獻給這種體驗的無限性；在科學(xué)上，讓所有看似是相互對立的物質(zhì)性和生命質(zhì)性都隸從于數(shù)學(xué)符號。所有這些突然出現(xiàn)的東西都具有一個恰如其分的名字：如斯巴達克或列寧，埃斯庫羅斯或者尼古拉斯·德·斯特爾（Nicolas de Staёl），愛洛綺絲或者阿伯拉爾（Abelard），伊迪絲·琵雅芙（?dith Piaf）或者馬塞爾·塞爾當(dāng)（Marcel Cerdan），阿基米德或者伽利略?！?藝術(shù)在人的心靈結(jié)構(gòu)中成長，以抱著真理大腿的名義，其實是抱著心靈結(jié)構(gòu)中的某種言說系統(tǒng)。在一般理論層面上，美是美的言說系統(tǒng)。但本真之美，卻是關(guān)于美的言說系統(tǒng)的崩潰。

藝術(shù)凝聚為美，美凝聚為藝術(shù)。而種種有效的、本真美的凝聚，恰在美的言說系統(tǒng)崩潰之時。偉大的藝術(shù)推動藝術(shù)邏輯的崩潰，釋放語言的力量。偉大的藝術(shù)是鼓舞心靈結(jié)構(gòu)之凝重化為真心的力量，它刷新心靈結(jié)構(gòu)的塵垢，迎接萬象的初次登臨。

最初的登臨，也是最終的閃現(xiàn)。在開始與結(jié)束之間，心靈和藝術(shù)同時新生，又孤立無援。藝術(shù)語言在最初和最終登臨之間漂移。最初的，或最終的，任何登臨，都是最艱難的。任何有效的藝術(shù)登臨，當(dāng)它清晰顯露之時，都是最終的、或最初的登臨。藝術(shù)在最初與最終之間凝聚初始和終結(jié)的能量。漂移是凝聚，凝聚也是漂移。沃爾特·惠特曼有詩云：

你們，我稀疏的葉子，殘留在臨近冬天的樹枝上，

而我，是田野上或果園里修剪罷的樹；

你們是衰落、荒涼的記號—（現(xiàn)在沒有五月的茂盛，或七月里三葉草開的花—現(xiàn)在沒有八月的莊稼；）

你們是了無生氣的旗桿—你們是沒有價值的長三角旗—你們是逗留太久的時間，

可是我最寶貴的靈魂的葉子正證明其他的一切，

那最忠實—最艱難—最后的東西。

—鄒仲之譯《你們，我殘留的稀疏葉子》

就非本質(zhì)主義詩學(xué)而言，的確沒有藝術(shù)這種東西，有的只是漂移著的藝術(shù)語言，或曰藝術(shù)語言的漂移；甚至也沒有藝術(shù)語言這種東西，有的只是語言生成藝術(shù)的途徑。語言生成藝術(shù)途徑在語言化有的時刻。在創(chuàng)造或欣賞活動中，藝術(shù)語言無數(shù)次生成。每一次創(chuàng)造或欣賞，都是藝術(shù)語言的漂移。

語言是生命的聚散，是心靈結(jié)構(gòu)的呼吸，但語言漂移不奔向任何目的。心靈結(jié)構(gòu)聚散為語言。語言活著，在漂移中生成語言；語言活著，它在漂移的聚散中，生成人的精神世界。

心靈結(jié)構(gòu)是精神性的，一個個漂移著的精神世界，但精神世界的漂移也沒有目的。物質(zhì)，事象，虛存、實存的世界圖景，在心靈結(jié)構(gòu)中處于漂移狀態(tài)，形成精神運動的版塊或碎片。所謂版塊或碎片，或為知識，或為觀念，或情緒流，或影像流，或為愛、為恨等等。它們凝集或融解，形成一個個不斷封閉的、或幻化開放的心靈結(jié)構(gòu)。

存在隨時被空吞噬，空亦吞噬存在。存在和空互相撕咬，使心靈疼痛不已。

心靈結(jié)構(gòu)是無常的存在，亦是無無常的存在。有常和無常糾結(jié)著、漂移著向所有可能的方向奔突，以擺脫或超越存在之痛。

心靈結(jié)構(gòu)的漂移是語言的漂移。心靈結(jié)構(gòu)有時候是鮮花，有時候是傷痕；有時候是下墜的卵石，有時候是漂浮的層云；漂移的瞬間，有時候是一群蒼蠅，或是一群蜜蜂；一堆堆愛恨情仇、美丑謊言。心靈結(jié)構(gòu)中沒有事物實相，只有語言。

語言是一群奔跑的“野馬”，從心靈中出來，奔向心靈。莊子《逍遙游》云：“野馬也，塵埃也，生物之以息相吹也。天之蒼蒼，其正色邪？其遠(yuǎn)而無所至極邪？其視下也，亦若是則已矣?！?/p>

語言非事物，事物亦非語言。語言在尋找事物的途中，事物亦在尋找語言的途中。事物和語言在途中相遇，創(chuàng)造藝術(shù)，也創(chuàng)作心靈和心智。心靈和心智與藝術(shù)合拍生成藝術(shù)語言。藝術(shù)語言就是藝術(shù)。

心靈結(jié)構(gòu)中漂移的語言不是一個整體，而是一堆堆碎片。碎片與碎片的摩擦、碰撞與勾連，形成語言漂移的形體。比如一口鐘在心靈結(jié)構(gòu)中漂移，它發(fā)出轟鳴，也凝聚轟鳴。

語言在心靈結(jié)構(gòu)中獨立成為一個世界。所謂一個世界，是個總體的說法。事實是沒有那個總體的心靈結(jié)構(gòu)的世界。人們假設(shè)一個總體的心靈結(jié)構(gòu)的世界，與假設(shè)的那個自然、生活與歷史的總體世界同構(gòu)。同時，人們把自己放在通往這個世界的途中。

心靈結(jié)構(gòu)不是一個實心球，也不是一個空心球。心靈結(jié)構(gòu)是一個空間。在心靈結(jié)構(gòu)中，有時候萬物崢嶸風(fēng)標(biāo)而來，有時候萬物退場化為陰影或灰燼。

心靈結(jié)構(gòu)是具體的。但所謂具體的心靈結(jié)構(gòu)，也是個整體的說法。事實上，也沒有具體的心靈結(jié)構(gòu)。因為當(dāng)我們試圖看清一個具體的心靈結(jié)構(gòu)時，它已經(jīng)漂移為另外的心靈結(jié)構(gòu)。心靈結(jié)構(gòu)在漂移時，顧此失彼。

化無為有，化有為物，是心靈結(jié)構(gòu)的常態(tài)。《金剛經(jīng)》收筆時言：“一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應(yīng)作如是觀?！?/p>

那一個個心靈結(jié)構(gòu)的漂移，推動了語言中所有語詞和語詞結(jié)構(gòu)的漂移。每一個語詞在漂移中被激活，不斷地生成語詞。“夢幻泡影”就是語詞，是記憶和遺忘。語詞是心靈結(jié)構(gòu)之主，不是事物之主。

語詞的邊界隨時被摩擦著，我能感覺到它們的疼痛。語詞在撞心靈結(jié)構(gòu)之墻壁，其實沒有那個墻壁。我們假設(shè)一個心靈結(jié)構(gòu)的墻壁，讓語詞碰撞；我們又假設(shè)一個天空，讓語詞飛翔。如雁陣，如卿云飛渡，飛翔受到力的牽引，達到一種自由的平衡。

幾乎所有語詞都需要我去拯救；與此同時，語詞也在拯救我。我作為“夢幻泡影”，在記憶與遺忘之間顯現(xiàn)與崩摧，穿行與消遁。這說明，藝術(shù)語言的飛翔與觀念無關(guān)。反藝術(shù)，首先是反藝術(shù)觀念的，同時，反藝術(shù)作為藝術(shù)生成的途徑而反所有的觀念。我作為“夢幻泡影”，與藝術(shù)語言同漂移，共自由。這是生命的原初履痕，也是終結(jié)的綻放與凋零。生命在自由生成的時刻達到生命本真，藝術(shù)亦然。維特根斯坦在1944年說：“為什么我不應(yīng)以一種與語詞的原始用法相抵觸的用法來使用語詞呢？例如，當(dāng)弗洛伊德把充滿焦急之情的夢稱為希望得到實現(xiàn)的夢時，難道他不是這樣做的嗎？不同之處在哪里？從科學(xué)的觀點看來，新的用法是通過某種理論證明為正當(dāng)?shù)?。如果這種理論是錯誤的，就必須放棄這種擴大了的新用法。然而，從哲學(xué)上看，這種擴大了的新用法并不依賴于關(guān)于自然過程的真實的或虛假的信念。事實不能證實這一用法的合理性。沒有任何事物能對這種用法的合理性作出證實。”接著，維特根斯坦又說：“因此，意義是一個被詞帶在身邊并且在每種用法中都能保持下來的光環(huán)?！本S特根斯坦說過，用法即意義。而意義，即是語詞帶著的“光環(huán)”，是“夢幻泡影”。接下來，維特根斯坦說的話有些悲智，我甚至聽到了這位《邏輯哲學(xué)論》作者的隱隱疼痛，他說：“如果弗洛伊德的釋夢學(xué)說中有什么東西，那它就在于這一學(xué)說表明把人的心靈描述為事實的圖像這種方法是多么復(fù)雜。這種描述是這樣的復(fù)雜，這樣的沒有規(guī)律，以致我們幾乎不能再稱之為描述。”

語詞與符號同構(gòu)，催生“夢幻泡影”。語詞推著符號在心靈中滾動，如夢幻泡影繽紛登場；符號將語詞的汁液全部吸吮，自我款款登場。有時候，它們有一個共同的邊界；有時候，語詞的邊界溢出符號，像彗星拖著尾巴，或像一輛馬車拖著它的影子；有時候，符號的邊界又溢出語詞，同樣像拖著某種事物的尾巴或影子；有時候，符號爆裂出新的語詞，顯露新的實相，仿佛成熟的板栗破殼爆裂；反之，語詞爆裂出新的符號，像子彈爆裂出彈頭，爆裂出向著目的飛翔的速度。語詞或符號的飛翔裹挾著意義，甚至綴滿觀念或概念的謎團。

有時候，藝術(shù)作為藝術(shù)語言呈現(xiàn)的途徑，在反對藝術(shù)觀念干擾的時刻驅(qū)使事物登臨。譬如車輪和語言的車輪。我聽見“車輪”這個詞（符號）在車輪上尖叫，車輪也在詞中尖叫。饑餓的道路在吞噬車輛，車輪在道路的喉嚨中奔突。

阿蘭·巴迪歐在《第二哲學(xué)宣言》中有一句箴言：“真理只能在事件之中開創(chuàng)?！蔽艺f，藝術(shù)只有在反藝術(shù)中開創(chuàng)。

2015.12.11 燕廬