王建中

讓生命“開花”（外一篇）
——從《隨想錄》看巴金晚年的奉獻(xiàn)精神

王建中

王建中

1931年生人，研究員，國(guó)務(wù)院政府特殊津貼專家。曾任遼寧大學(xué)中文系現(xiàn)代文學(xué)教研室主任，遼寧社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所所長(zhǎng)，兼任東北大學(xué)兼職教授，遼寧大學(xué)文學(xué)院碩士研究生學(xué)位論文答辯委員會(huì)主席等。出版《東北解放區(qū)文學(xué)史》及五卷本《王建中文集》等學(xué)術(shù)著作幾十部。2013年被遼寧省老齡工作委員會(huì)評(píng)為 “成功路上的離退休杰出人才”。

巴金為祖國(guó)的文學(xué)事業(yè)奮斗一生，可他卻自謙地說：“我不是文學(xué)家。我寫作不是我有才華，而是我有感情，對(duì)我的國(guó)家和人民，我有無限的愛，靠用作品來表達(dá)我無窮無盡的感情。如果我的作品能夠給讀者帶來溫暖，我就十分滿意了。”這也正是他博得人們尊敬的緣由。文壇巨星隕落，人們?cè)谏钋袘涯畹耐瑫r(shí)，也紛紛著文贊頌這位文學(xué)大師，而對(duì)他晚年的奉獻(xiàn)精神尤為難忘。

這使我想起了巴金先生從75歲始創(chuàng)作《隨想錄》的艱難歷程和執(zhí)著精神。在我翻閱長(zhǎng)達(dá)900余頁(yè)、46.6萬余字的《隨想錄》的同時(shí)，也了解到20世紀(jì)80年代初他在病中的情況，以及作為一位作家把寫作視為生命的奉獻(xiàn)精神。早在1978年，巴金就應(yīng)邀為香港《大公報(bào)》的《大公園》副刊撰寫“隨想錄”，日積月累，到1986年8月，已屆82歲高齡的巴金將150篇“隨想”編成了《隨想錄》《探索集》《真話集》《病中集》《無題集》等五個(gè)集子。1987年9月，他將這五個(gè)集子合成一本書名為《隨想錄》由生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版。這是他讓生命“開花”的碩果。

隨著歲月的流逝，巴金的身體日漸衰弱。1982年11月7日晚，他因在家中摔斷左腿而住進(jìn)醫(yī)院，最初幾個(gè)月只能帶著“牽引架”一動(dòng)不動(dòng)地仰臥在床上，半年后回到家里發(fā)現(xiàn)左腿竟短了三厘米，行動(dòng)不便是可想而知的。隨后，巴金又患上“帕金森氏癥”，再一次住院治療。正如他在《無題集》中所說：“我真的生了病，而且不止一種病，1982年是我生病最多、最痛苦的一年，接著1983年又是我治病、養(yǎng)病的一年?！笨蛇@一切并沒有減弱他寫作的激情。1983年6月，還在養(yǎng)病的巴金，就又重整旗鼓，繼續(xù)寫作。他一筆一畫地寫，動(dòng)作十分遲緩，有時(shí)字都寫不到稿紙的格子里去。他在《〈病中集〉后記》中曾這樣回憶那段往事：“整整八個(gè)月，我除了簽名外，沒有拿筆寫過字。以后在家里，我開始坐在縫紉機(jī)前每天寫三四行‘隨想’時(shí)，手中捏的圓珠筆仿佛有幾十斤重，使它移動(dòng)我感到十分困難。那么就索性扔掉筆吧。然而正如我去年年底給一位朋友的信中所說：‘沉默也使人痛苦，既然活下去，就得留一點(diǎn)東西?！虼宋疫€是咬緊牙關(guān)堅(jiān)持下去，終于寫出一篇接一篇的‘隨想’。”“既然活下去，就得留一點(diǎn)東西?！薄@是巴金老人生命不息寫作不止的原動(dòng)力，就是他晚年為國(guó)為民的奉獻(xiàn)精神。有些好心人為他的健康憂慮，經(jīng)常來信勸他休息，可他認(rèn)為：“人各有志，我的愿望絕非‘歡度晚年’。我只想把自己的全部感情、全部愛憎消耗干凈，然后問心無愧地離開人世。這對(duì)我是莫大的幸福，我稱之為‘生命的開花’?！?/p>

一次終生難忘的會(huì)見——紀(jì)念著名作家巴金誕辰111周年

著名作家巴金生于1904年11月25日，逝世于2005年10月17日，享年101歲。2015年是他誕辰111周年，這使我憶起了30年前，前去拜訪他的動(dòng)人情景，這是一次終生難忘的會(huì)見。對(duì)他的思念之情、敬慕之心油然而生。

作為一個(gè)文學(xué)愛好者，我在學(xué)生時(shí)代就讀過巴金的《家》《春》《秋》，邁入社會(huì)后，從事的又是現(xiàn)代文學(xué)教學(xué)，心目中自然渴望見到這位文壇巨匠。1984年，我從遼寧大學(xué)中文系調(diào)入遼寧社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所擔(dān)任所長(zhǎng)并從事現(xiàn)代文學(xué)研究。1985年，為了完成一項(xiàng)重要課題，需要廣泛搜集資料，于是在這年夏天，我?guī)ьI(lǐng)課題組一位研究人員外出調(diào)研。在成都、昆明、貴陽(yáng)、重慶、武漢、南寧等地，拜訪過諸多著名作家之后，于7月26日來到了上海，7月30日下午，我們便在巴金寓所同他會(huì)了面。

當(dāng)年，81歲高齡的巴金，溫文爾雅，質(zhì)樸無華，一派學(xué)者風(fēng)度。他對(duì)我們這兩位遠(yuǎn)道而來的文學(xué)后生，像對(duì)待老朋友似的，詢問我們住在哪里，有無困難，親切和藹，關(guān)懷備至，使我們深受感動(dòng)。當(dāng)時(shí)他正在為香港《大公報(bào)》的《大公園》副刊撰寫“隨想錄”，從無標(biāo)題到有標(biāo)題，從無計(jì)劃到有計(jì)劃，從夢(mèng)初醒到清醒，從隨想到探索，他已經(jīng)出版了《隨想錄》《探索集》《真話集》《病中集》等四卷書。這是

如今，巴金先生已離我們而去，他的生命不僅在年齡上超過常人，更在于他的高質(zhì)量。寫作是作家的本職工作，同樣我們每個(gè)人都有各自的本職工作，也都應(yīng)該像巴金老人那樣，讓生命“開花”，從而結(jié)出豐碩的果實(shí)。他心血的結(jié)晶，表達(dá)的是重獲“解放”的心聲。我們的話題自然聯(lián)系到了他寫 “隨想”的情景。他說：“我的這些長(zhǎng)短文章，是作為一個(gè)小人物的無力的叫喊，反映的是自己的喜怒哀樂，其實(shí)大都是不曾愈合的傷口出來的膿血。我擠出它們不是為了消磨時(shí)間，是想減輕自己的痛苦。”早在1966年夏，擔(dān)任在北京舉辦的亞非作家會(huì)議中國(guó)代表團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)的巴金，剛一回到上海便被關(guān)進(jìn)了“牛棚”。隨著“文革”的深入，又由“牛棚”轉(zhuǎn)到了名為干校的“勞動(dòng)營(yíng)”接受“勞動(dòng)改造”。與巴金同病相憐的作家王西彥在《煉獄中的圣火》一文中曾這樣描述在干校的巴金：“作家協(xié)會(huì)下干校來的靠邊人員中，巴金年近七旬，自然算得上是‘老弱’了。長(zhǎng)期肉體的傷害和精神的折磨，使他行動(dòng)常易失去平衡，在干校的幾年里，他摔跤的次數(shù)最多。給我印象特深的，是嚴(yán)冬的風(fēng)雨之夜，開會(huì)也好，上廁所也好，在昏暗中一腳高一腳低地踩著泥濘而滑溜的道路，經(jīng)常聽到有人摔跤的聲音，十有八九總是巴金。他的衣褲上老是留著左一塊右一塊的泥印?！比欢@一切都沒能泯滅一位愛國(guó)者的必勝信心，頑強(qiáng)的生命終于戰(zhàn)勝了生活的煎熬。在我們的交談中，巴金最愛說的一句話是：“我相信歷史、相信人民！”歷史是人民創(chuàng)造的，歷史無法更改，這正表現(xiàn)了他的堅(jiān)強(qiáng)信念。

我們與巴金的交談雖然時(shí)間不長(zhǎng)，可留給我們的印象卻是極為深刻的。他說，人應(yīng)該永遠(yuǎn)向前看，但也絕不能忘記過去，只有這樣才能避免悲慘的歷史重演。所以，他的“隨想”亦為記錄歷史的實(shí)話真言。他說：“我這個(gè)病廢的老人居然用‘隨筆’在荊棘叢中開出了一條小路。我已經(jīng)看見了面前的那座大樓：‘文革博物館’?！笔堑?，在以后的歲月里，巴金也一直在大聲疾呼建立一座“文革博物館”，讓子孫后代銘記歷史、警示未來。1986年6月15日，巴金就曾專門寫有一篇《“文革”博物館》，收入他隨后出版的《無題集》中。文中，巴金更詳細(xì)地闡述了自己憂國(guó)憂民的情懷：

前些時(shí)候我在《隨想錄》里記下了同朋友的談話，我說“最好建立一個(gè)‘文革’博物館”。我并沒有完備的計(jì)劃，也不曾經(jīng)過周密的考慮，但是我有一個(gè)堅(jiān)定的信念：這是應(yīng)當(dāng)做的事情，建立“文革”博物館，每個(gè)中國(guó)人都有責(zé)任。

建立 “文革”博物館是一件非常必要的事，唯有不忘“過去”，才能做“未來”的主人。

巴金的肺腑之言，可能逆耳，但利于行，也值得人們深思。30年前與巴金那次難忘的會(huì)見，至今記憶猶新，也使我浮想聯(lián)翩。謹(jǐn)以此文紀(jì)念巴金誕辰111周年！

責(zé)任編輯 江 洋