付明君
我們,不會(huì)再相約了
付明君
付明君
2012年開(kāi)始寫作,陸續(xù)在《時(shí)代文學(xué)》《滿族文學(xué)》《陽(yáng)光》《大地文學(xué)》《詩(shī)潮》《文匯報(bào)》《工人日?qǐng)?bào)》《羊城晚報(bào)》等百余家報(bào)刊上發(fā)表小說(shuō)、散文、詩(shī)歌等。有多篇文章被各大報(bào)刊和網(wǎng)絡(luò)轉(zhuǎn)載,并有多篇作品在征文比賽中獲獎(jiǎng)。
大約15年前,我有個(gè)朋友,叫煥,有三四年的時(shí)間,我們來(lái)往密切。那時(shí),閑暇之時(shí),我們一起逛街、遛彎,說(shuō)著貼己的話。那種短期的會(huì)聚帶著各種身心的疲倦,以及中年人特有的粗糙和勞頓,還有對(duì)生活的渴求,任意揮霍和釋放著情緒。
我很羨慕她的長(zhǎng)相,個(gè)頭高挑,長(zhǎng)發(fā)柔順,皮膚白皙,一雙歐式眼深凹烏黑——這么好看的女人,卻有著痛心的失敗婚姻,很是替她惋惜。
她有一個(gè)最大的特點(diǎn),不笑不說(shuō)話,與她走在一起,總是能聽(tīng)到她嘻嘻哈哈的,與認(rèn)識(shí)的人甚或不認(rèn)識(shí)的人也能搭訕著說(shuō)笑。
她特愛(ài)美。但總是無(wú)節(jié)制地買一些地?cái)偵系牧畠r(jià)衣物,買回家里不喜歡了,就毫不猶豫地慷慨地送給其他人。最關(guān)鍵的是,她沒(méi)有工作,她當(dāng)時(shí)的丈夫工資還不高,她盡管買的是廉價(jià)衣物,總是到月底感到入不敷出,時(shí)??恳恍┙忝媒訚?jì)過(guò)日子。
但她為人坦誠(chéng),心直口快。毫無(wú)客氣地對(duì)我褒貶。我很是受用她的這種直率。我們也無(wú)所保留地傾訴,或許保留,但不刻意。她時(shí)常說(shuō)她的前夫小心眼,見(jiàn)不得她的大大咧咧無(wú)所忌諱地同人說(shuō)笑,她也閃爍地說(shuō)總接她進(jìn)村出村的那個(gè)男友,我感到她還是喜歡那兩個(gè)在她生命中一閃而過(guò)的男人,對(duì)他們有著不舍和牽念。所以也時(shí)常抱怨時(shí)任丈夫的懶惰和窮困。
這么多年過(guò)去了,我的幾次搬遷,也漸已與她失去了聯(lián)系,不知道她是否還同丈夫違心地過(guò)著。每當(dāng)想起當(dāng)年,總會(huì)想到她,各自的歲月里,我們互相陪伴走過(guò)了一段,互為目擊者和證人。
然而,沒(méi)想到的是,一天在商場(chǎng)里的滑梯上,我們不期地見(jiàn)面了。對(duì)視一眼我們就互相認(rèn)出了對(duì)方。幾乎不約而同地大聲搶著說(shuō)出了對(duì)方的名字。然后,她還是那樣,先笑,無(wú)顧忌地笑,放肆地笑,旁若無(wú)人地笑,毫無(wú)理由地笑。幾乎笑蹲下了,但我還是明顯地看出她笑得堆出了一堆的皺紋在臉上,我卻虛偽地回敬她,你吃什么靈丹妙藥了,還那么年輕,仿若返老還童一樣。
說(shuō)年輕,沒(méi)有變化是不可能的。她的歐式眼依舊深深的,但似乎有些渾濁了。皮膚還是白皙的,但明顯糙了些,料想她對(duì)我的感觀也大概如此,甚至更差。但是她這次卻很世故地回敬了我一句:你也不老,還是那樣子,美女一枚。此話一出,不知為何,我內(nèi)心忽然有一種莫名的虛薄之感,時(shí)間改變的不僅是容貌,還能改變一個(gè)人的心。于是我說(shuō),是遮瑕妝上得太厚了吧。的確,我們的內(nèi)心也極易被一些妝裹得太嚴(yán)了。
巧得是,我們都是休息日閑逛購(gòu)物,這樣我們就有了短暫的在一起的理由。我們一邊走著一邊聊著。她的嗓門和說(shuō)話的語(yǔ)速一如從前,響而快。購(gòu)物的品質(zhì)也一如從前。但她說(shuō)話的風(fēng)格和習(xí)慣性的遣詞好像有了變化,帶著一股既獨(dú)特又渾俗的勁兒。充滿了不明的幸福感。我內(nèi)心有些驚異,也在滔滔不絕地說(shuō)著,卻分神地想著她說(shuō)的每句話。于是我們的談話變成了兩條無(wú)法重合的曲線。后來(lái),我干脆不說(shuō)了,為了顯示久別重逢的喜悅和熱情,我們找到了一間商場(chǎng)的便利小吃店,坐下來(lái)了。我開(kāi)始假裝很投入地聽(tīng)她提綱挈領(lǐng)似的生活概述。她說(shuō)她同第二任丈夫也離異了,說(shuō)她現(xiàn)在的準(zhǔn)丈夫長(zhǎng)期在外地工作,定時(shí)給她寄生活費(fèi),并強(qiáng)調(diào)說(shuō)給她錢就行,她不管其他。后來(lái)她談起網(wǎng)絡(luò),談微信,并要了我的微信號(hào)并立即令我加了她為微友。
她還說(shuō),她現(xiàn)在熱衷于旅游。這個(gè)我完全不知,就像她完全不知我熱衷于看書寫作。她跟我介紹了她的多個(gè)旅游圈子,并鼓勵(lì)我有時(shí)間同那些熟悉和不熟悉的人一起出游。她不知旅游對(duì)我來(lái)說(shuō)不是風(fēng)景,而是陪我賞景的人。她還說(shuō),她養(yǎng)了一只狗,有時(shí)旅游時(shí)也把狗帶上,怕在家餓著憋著。并解釋說(shuō):你不知道,我的小狗可懂事了,比老公對(duì)我親昵多了。老公不在的時(shí)候,我就拿狗當(dāng)老公。
我哈哈大笑說(shuō):老公在的時(shí)候,就拿老公當(dāng)狗?她聽(tīng)了笑得已經(jīng)直不起腰了,說(shuō),對(duì),拿他當(dāng)狗用。這話說(shuō)得真帶勁兒,我想如果她對(duì)待老公像對(duì)待狗那樣親昵和有耐心,那一定不是幾易其主了吧。狗和人,人和狗,有時(shí)真是無(wú)法分清的事兒。然后,我們談了一會(huì)認(rèn)識(shí)和不認(rèn)識(shí)的男人,談了精神出軌和行為出軌的可能性,又有一句沒(méi)一句地說(shuō)了我們以前共同的一些朋友的去處,并說(shuō):我明天帶你去看燕。說(shuō):上次我見(jiàn)她時(shí),她還打聽(tīng)你來(lái)了……等等,等等。
突然,煥不無(wú)感慨地說(shuō):你孩子長(zhǎng)高了吧?多大了?
聽(tīng)到這話,我馬上找到了由頭,大訴婚姻之苦、養(yǎng)孩子之煩累,這二者等于對(duì)女人的慢性謀殺。我的言外之意對(duì)她有勉勵(lì)也有安慰,就是說(shuō),倒不如像她那樣,隨意灑脫的好,不用固守一個(gè)固定的婚姻不變,生活質(zhì)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我。我的大意一說(shuō)出來(lái),她嘆了一口氣,忽而又莫名地笑。繼而,我慢慢改了口,我們又談到吃住,談到健康,談到女人如何保養(yǎng)。
其實(shí),整個(gè)見(jiàn)面中,我最心動(dòng)的是她那句接地氣的話:老公不在的時(shí)候,我就拿狗當(dāng)老公。
我忽然記起朋友同我講的一個(gè)故事:川端康成寫過(guò)一只狗,天天去火車站出口接它主人,后來(lái)老人路上出事死了,狗便守在車站外,從春至秋冬,直至凍死。這種深情厚誼,又有幾人能做到??墒俏覜](méi)必要同她抒情,沒(méi)必要同她說(shuō)出人成長(zhǎng)的過(guò)程中的種種快樂(lè)和隱痛,因?yàn)樗裏o(wú)法走進(jìn)我,就像我無(wú)法走進(jìn)她一樣。
分手時(shí),我們各自留了對(duì)方的電話號(hào)碼,臨別,她還說(shuō),我明天帶你看燕去。第二日,她真的約了我,我知道她是不想違背她對(duì)我的約定。我一想到前一日的偶遇,那種平庸的交流表面雖顯無(wú)害,其實(shí)也是對(duì)心力的磨損。我覺(jué)得,最好的交往,不是雙方有意識(shí)地吸附與黏合,而是彼此間無(wú)意識(shí)的滲透與融入。我更喜歡一些激動(dòng)人心的交流,不必太多,足以讓心智升華。是心靈最真摯的握手,是情感最純凈的需求。
想到此,我擔(dān)心同燕也會(huì)有如此相約的悻然,所以我借故推卻了。而后她也沒(méi)再約我,我想,我們都是知趣的人。此后,我們偶爾在微信朋友圈里相互點(diǎn)贊或評(píng)論一個(gè)尷尬的笑臉,就像周遭最常見(jiàn)的那種網(wǎng)絡(luò)的好友關(guān)系。我有一個(gè)最自信的預(yù)見(jiàn):我們,不會(huì)再相約了。
責(zé)任編輯 潘 石