肖瑛

潘素：素心花對(duì)素心人

肖瑛

肖瑛

大連人。生于20世紀(jì)60年代末。遼寧大學(xué)畢業(yè)。遼寧省散文學(xué)會(huì)會(huì)員。23年編輯生涯。目前供職于沈陽日?qǐng)?bào)。生性疏懶，所作不多。主編散文集《味道》。《小熊老師》《像赫本那樣做淑女》《每個(gè)飯局都有一款牛人》《女性的榜樣》等文散見于報(bào)端雜志。

他把她從風(fēng)月場(chǎng)帶進(jìn)山水畫的世界，她陪他顛沛流離收藏字畫。他們是神仙眷侶，也是患難夫妻。他們彼此成全，相攜相伴，恰如他年近八旬時(shí)寫下的那首《鵲橋仙》:“不求蛛巧，長安鳩拙，何羨神仙同度。百年夫婦百年恩，縱滄海，石填難數(shù)。

白頭共詠，黛眉重畫，柳暗花明有路。兩情一命永相憐，從未解，秦朝楚暮。”

“潘步掌中輕，十步香塵生羅襪；妃彈塞上曲，千秋胡語入琵琶?！边@是張伯駒第一次見到潘素時(shí)寫下的嵌字聯(lián)，不僅嵌入了“潘妃”兩個(gè)字，而且將其比作漢朝出塞的王昭君，把她擅彈琵琶的特點(diǎn)也概括進(jìn)去，文采飛揚(yáng)，又暗含傾慕。

彼時(shí)潘素正在上海西藏路汕頭路路口“張幟迎客”，她貌美，談吐不俗，臂上刺著一朵花，有個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)乃嚸号隋Ｅ隋久税浊?，蘇州人，是前清著名的狀元宰相潘世恩的后代。父親潘智合是個(gè)紈绔子弟，把家產(chǎn)揮霍一空。出自名門的母親沈桂香一腔心思寄托在愛女身上，潘素得以自小從名師學(xué)習(xí)音樂和繪畫。但潘素13歲時(shí)，母親病逝，繼母借口潘素擅彈琵琶可以賺錢，將她賣入風(fēng)月場(chǎng)所。

張伯駒，7歲入私塾、9歲能寫詩的神童，與張學(xué)良、溥侗、袁克文并稱“民國四公子”，收藏、書畫、詩詞、戲劇無一不通。時(shí)任鹽業(yè)銀行總稽核的張伯駒每年到上海分行查賬兩次，一來二去，就撞上了潘素。一個(gè)是有情有趣的風(fēng)流公子，一個(gè)是秀外慧中的氣質(zhì)美女，兩相情愿，唯一的障礙，是潘素當(dāng)時(shí)和一個(gè)國民黨中將已到談婚論嫁的地步。聞?dòng)嵉闹袑雅怂剀浗揭患揖频?，不許她再出頭露面。張伯駒的朋友孫曜東出手，買通中將的衛(wèi)兵，尋機(jī)接出潘素。

不久，潘張二人結(jié)婚，潘素成了張伯駒的第四位夫人。他們拜訪印光法師，皈依佛門，法師為他們?nèi)×嘶燮?、慧素的法?hào)，從此慧素成了她的字，素成了她的名。

張伯駒曾稱人生有四大愛好：愛文物，愛女人，愛吃喝，愛讀書。愛女人這條，自從娶了潘素后就自動(dòng)消失了。張伯駒一心只系潘素，再無風(fēng)流韻事發(fā)生。

每逢佳節(jié)良辰，張伯駒總有詞作贈(zèng)予潘素，尤其是每年元宵潘素的生日。他曾寫下《水調(diào)歌頭·元宵日鄧尉看梅花》，詞云：“明月一年好，始見此宵圓。人間不照離別，只是照歡顏。侍婢梅花萬樹，杯酒五湖千頃，天地敞華宴。主客我與汝，歌嘯坐花間。

當(dāng)時(shí)事，浮云去，尚依然。年少一雙璧玉，人望若神仙。經(jīng)慣桑田滄海，踏遍千山萬水，壯采入毫端。白眼看人世，梁孟日隨肩?！弊詈笠痪涞摹傲壶櫯c孟光”宛如他二人的寫照。

婚后，張伯駒請(qǐng)朱德甫教潘素畫花卉、夏仁虎教她古文，后來又請(qǐng)?zhí)K州名家汪孟舒教她繪山水畫。有書香門第的基因，有年幼打下的繪畫基礎(chǔ)，有各路名師指點(diǎn)，潘素才藝愈精，成為著名的青綠山水畫家，連張大千都贊嘆其“神韻高古，直逼唐人，謂為楊升可也，非五代以后所能望其項(xiàng)背”。她和張大千、何香凝等多次合作，所畫《漓江春晴》被周總理夸贊“有新氣象”，作品多次被國家領(lǐng)導(dǎo)人送給外國領(lǐng)導(dǎo)人做禮物。

一對(duì)神仙眷侶，一個(gè)畫，一個(gè)寫，你中有我，我中有你，不知羨殺了多少人。章詒和在上世紀(jì)五十年代曾向潘素學(xué)畫，她在《往事并不如煙》里回憶初次看到潘素：“她體態(tài)豐盈，面孔白皙，雙眸烏黑，腮邊的笑靨，生出許多嫵媚……”這樣相貌的女人，必是得了愛情滋潤的。潘素的幸運(yùn)在于，她不但遇見了愛情，還遇見了伯樂，別人只看到她的美，張伯駒卻看到了她的才華，得夫如此，夫復(fù)何求？

對(duì)張伯駒來說，未嘗不是如此?？磁怂氐恼掌?，我的腦海立刻浮現(xiàn)出《浮生六記》中蕓娘形容的“美而韻”，張伯駒閱人無數(shù)卻對(duì)潘素情有獨(dú)鐘，他本來就是以品位著稱的。

張伯駒一生癡迷收藏，從30歲開始收藏古代書畫，不惜一擲千金，家人都不理解，只有潘素始終擔(dān)當(dāng)他的知音和守護(hù)者。

被收藏界稱為“中華第一帖”的西晉陸機(jī)《平復(fù)帖》，是潘素變賣首飾湊足4萬銀元買下的。隋朝展子虔的青綠山水畫《游春圖》，是夫妻二人將曾是李蓮英舊墅的房產(chǎn)賣掉，潘素又變賣首飾湊成240兩黃金將其買下的。章詒和在《往事并不如煙》里寫道：“潘素對(duì)張伯駒是百分之一百二的好，什么都依從他，特別是在收藏方面。解放后張先生看上了一幅古畫，出手人要價(jià)不菲……張伯駒見妻子沒答應(yīng)，先說了兩句，接著索性躺倒在地。任潘素怎么拉，怎么哄，也不起來。最后，潘素不得不允諾：拿出一件首飾換錢買畫。有了這句，張伯駒才翻身爬起，用手拍拍沾在身上的泥土，自己回屋睡覺去了?！边@一幕真是生動(dòng)，將張的癡、潘的寵描畫得入木三分。

1941年，上海發(fā)生了一樁轟動(dòng)一時(shí)的綁架案，被綁的就是張伯駒，綁匪是汪精衛(wèi)的手下，他們向潘素索要300萬，否則撕票。此時(shí)張伯駒和潘素的錢都已經(jīng)用于購買字畫了，唯一的辦法是賣字畫贖人。但潘素知道張伯駒絕不肯讓她賣掉字畫，于是她四處奔走借貸，最后在朋友的幫助下，以40根金條贖回了被綁架8個(gè)月的張伯駒。

字畫比錢財(cái)更重要，這是潘素和張伯駒的共識(shí)。盧溝橋事變后，為了使家中的珍寶免遭日寇掠奪，潘素將字畫縫在被褥棉衣中，取道南京、河南，一路輾轉(zhuǎn)到西安?！芭峦练藫?，怕日本人來，怕意外的閃失，怕自己的疏忽，時(shí)刻得小心，整日守在家中。外面稍有動(dòng)靜，就大氣不敢出，心跳個(gè)不停。為了這些死人的東西，活人受夠了顛簸和驚嚇?！比蘸蠡貞浧疬@段日子，潘素仍心有余悸。

但對(duì)于這些花費(fèi)巨資和生命代價(jià)積累下來的收藏，張伯駒和潘素在1956年后，陸續(xù)將它們捐贈(zèng)給了國家，其中陸機(jī)《平復(fù)帖》、展子虔《游春圖》、杜牧《張好好詩》、范仲淹《道服贊》、黃庭堅(jiān)《草書卷》、李白《上陽臺(tái)帖》等古代書畫極品成了故宮等國內(nèi)多家博物館的鎮(zhèn)館之寶。夫妻二人謝絕了政府20萬元的獎(jiǎng)勵(lì)，只是珍藏了當(dāng)時(shí)的文化部長沈雁冰簽署的一張褒獎(jiǎng)令。

張伯駒本就是散淡之人——王世襄小心翼翼提出想去他家看一眼珍貴的《平復(fù)帖》，他手一揮：“你拿回家看吧?！彪y得的是潘素和他心意相通，為了一幅字畫把豪宅、珠寶賣了，歷盡艱辛留存下來的寶貝又無條件地捐了，這樣的女人能有幾個(gè)？張伯駒得此知音，也是他的幸運(yùn)。

可嘆的是，1967年，張伯駒被打成“現(xiàn)行反革命”，送往吉林舒蘭縣插隊(duì)。公社拒絕收下這個(gè)已經(jīng)70歲、不會(huì)勞動(dòng)還要靠公社養(yǎng)著的老頭，兩人被迫返京，衣食起居頓無著落。曾經(jīng)擁有無價(jià)之寶的張伯駒老兩口，竟淪落到靠著親戚朋友的接濟(jì)勉強(qiáng)度日。

在那個(gè)特殊的年代，這般遭遇并不稀奇，稀奇的是，這般艱苦的生活也沒能磨滅張伯駒和潘素對(duì)生活的熱情。有年元宵節(jié)的夜晚，張伯駒提議：“桑榆未晚，我們?cè)俸献饕淮稳绾?？”于是你畫畫我填詞，有了《素心蘭》：“予懷渺渺或清芬，獨(dú)抱幽香世不聞。作佩勿忘當(dāng)路戒，素心花對(duì)素心人?！睙o論字還是畫，都清雅安適，哪里看出是苦難中的兩位老人。

王世襄回憶說，1969-1972最困難的3年中，他幾次去看望張伯駒，發(fā)現(xiàn)他的心情神態(tài)與20年前毫無二致，“不怨天，不尤人，坦然自若，依然故我”，真大家風(fēng)范也。潘素的陪伴、美好婚姻的滋養(yǎng)，也是一種佑護(hù)吧。

1982年2月26日10時(shí)43分，張伯駒逝世，享年85歲。10年后的1992年4月16日，潘素去世，享年77歲。

責(zé)任編輯 潘 石