張林

父親的眼淚

張林

張林

祖籍吉林農(nóng)安，曾在文化鄉(xiāng)永利小學(xué)、文化鄉(xiāng)中學(xué)任教，后調(diào)到老虎崗鎮(zhèn)中學(xué)教語文，現(xiàn)為該?！冻砷L報(bào)》主編。黑龍江省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。1985年開始發(fā)表文學(xué)作品，散文作品散見于《海外文摘》《中國經(jīng)濟(jì)時(shí)報(bào)》《農(nóng)民日報(bào)》《人民代表報(bào)》《黑龍江日報(bào)》等近百家報(bào)刊。出版?zhèn)€人自傳體小說 《我的前半生》、散文集 《悄悄走過的歲月》、散文隨筆集《北國風(fēng)》。

父親的眼淚，實(shí)在不多見。印象中，父親一向剛強(qiáng)，有主見，很少在自己孩子面前表達(dá)他內(nèi)心脆弱而豐盈的一面。眼里的父親，總是板著臉，我也只在他喝點(diǎn)酒之后，望見他的一絲笑意，輕輕綻放于唇邊。

記憶里，父親因?yàn)槲矣袃纱瘟鳒I，卻都沒親眼見到，珍存心底的鮮活記憶，完全來自母親在世時(shí)的傾情講述。

初中二年級(jí)時(shí)，教數(shù)學(xué)的宋老師對我很好，我特別愛上他的課。那時(shí)課外資料極缺，宋老師為了強(qiáng)化訓(xùn)練，不知從哪弄回一批16開本手刻的油印幾何資料，高高的一摞放在講桌上，兩元錢一本。那時(shí)的兩元錢是一年的學(xué)雜費(fèi)啊，可愛數(shù)學(xué)的我沒有任何猶豫。當(dāng)晚回家，我沒敢和父親要錢買書（怕家里沒錢），而是在叔伯二嫂那借了兩元錢給了宋老師。

兩年后，我讀高一時(shí)暑假回家，母親問：“小二，讀初二時(shí)，你在二嫂那借了兩元錢買書嗎？”我這才想起來，不得不說了實(shí)情。母親溫和地跟我說：“你爸聽說你在外借錢買書，瞞了他這么久，都哭了。”見我低下頭，她繼續(xù)說道：“你爸讓我告訴你，今后只要你買書，別在外面借錢，只管從他那要?！蔽乙粫r(shí)哽咽得說不出話來。

現(xiàn)在想，父親默默地流淚，分明是在自責(zé)，因?yàn)樗募议L作風(fēng)，和孩子缺少溝通??！

父親第二次流淚，在我讀高二的上學(xué)期。那時(shí)的高中是兩年制，高二，除了忙于完成全部課程，還要復(fù)習(xí)備考，學(xué)習(xí)壓力大，輔導(dǎo)費(fèi)和各種資料的開銷要比吃飯的費(fèi)用大。父親每月給我的錢，有時(shí)入不敷出。

有一次，月末放假我沒回家，父親給我的錢花光了，飯票都是在同學(xué)那借的。那時(shí)也沒有通信設(shè)備，聯(lián)系不上家里，于是我想到了給父親寫信催錢。

父親接到我的信，立馬帶錢上安達(dá)，解了我的燃眉之急。

暑假回家，母親把我叫到近前，叮囑我：“今后有啥事，別再給家里寫信了，你爸看了那封信，都哭了。你爸讓我告訴你，有事捎話，或坐車回來，不用寫信?！碑?dāng)時(shí)給父親的那封信里，我究竟寫了什么，現(xiàn)在已經(jīng)記不清了。只記得我的那封信寫得很動(dòng)情，也很長，只是在信的末尾告知我沒錢了。這封信以后，我真的再?zèng)]給父親寫過一封信，怕再次觸動(dòng)他內(nèi)心最柔軟的部分，而讓父親過于牽掛。

85歲的父親，于農(nóng)歷甲午年二月初四四時(shí)整，永遠(yuǎn)地合上了雙眼，走得很安詳。臨終前，我一直陪護(hù)在病床前，我也知道，父親真的累了，真的不行了，但我還是希望能從他口中得到些叮囑，哪怕是我做學(xué)生的當(dāng)年，父親通過母親轉(zhuǎn)述給我僅有的兩次叮嚀。

當(dāng)我含著淚俯下身去，一遍遍問父親對我還有什么話要說時(shí)，一向少言寡語的父親，使勁地?fù)u了搖頭，沒說一句話，也沒流一滴眼淚。

責(zé)任編輯 潘 石