張林
父親的眼淚
張林
張林
祖籍吉林農(nóng)安,曾在文化鄉(xiāng)永利小學(xué)、文化鄉(xiāng)中學(xué)任教,后調(diào)到老虎崗鎮(zhèn)中學(xué)教語文,現(xiàn)為該?!冻砷L報(bào)》主編。黑龍江省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。1985年開始發(fā)表文學(xué)作品,散文作品散見于《海外文摘》《中國經(jīng)濟(jì)時(shí)報(bào)》《農(nóng)民日報(bào)》《人民代表報(bào)》《黑龍江日報(bào)》等近百家報(bào)刊。出版?zhèn)€人自傳體小說 《我的前半生》、散文集 《悄悄走過的歲月》、散文隨筆集《北國風(fēng)》。
父親的眼淚,實(shí)在不多見。印象中,父親一向剛強(qiáng),有主見,很少在自己孩子面前表達(dá)他內(nèi)心脆弱而豐盈的一面。眼里的父親,總是板著臉,我也只在他喝點(diǎn)酒之后,望見他的一絲笑意,輕輕綻放于唇邊。
記憶里,父親因?yàn)槲矣袃纱瘟鳒I,卻都沒親眼見到,珍存心底的鮮活記憶,完全來自母親在世時(shí)的傾情講述。
初中二年級(jí)時(shí),教數(shù)學(xué)的宋老師對我很好,我特別愛上他的課。那時(shí)課外資料極缺,宋老師為了強(qiáng)化訓(xùn)練,不知從哪弄回一批16開本手刻的油印幾何資料,高高的一摞放在講桌上,兩元錢一本。那時(shí)的兩元錢是一年的學(xué)雜費(fèi)啊,可愛數(shù)學(xué)的我沒有任何猶豫。當(dāng)晚回家,我沒敢和父親要錢買書(怕家里沒錢),而是在叔伯二嫂那借了兩元錢給了宋老師。
兩年后,我讀高一時(shí)暑假回家,母親問:“小二,讀初二時(shí),你在二嫂那借了兩元錢買書嗎?”我這才想起來,不得不說了實(shí)情。母親溫和地跟我說:“你爸聽說你在外借錢買書,瞞了他這么久,都哭了。”見我低下頭,她繼續(xù)說道:“你爸讓我告訴你,今后只要你買書,別在外面借錢,只管從他那要?!蔽乙粫r(shí)哽咽得說不出話來。
現(xiàn)在想,父親默默地流淚,分明是在自責(zé),因?yàn)樗募议L作風(fēng),和孩子缺少溝通??!
父親第二次流淚,在我讀高二的上學(xué)期。那時(shí)的高中是兩年制,高二,除了忙于完成全部課程,還要復(fù)習(xí)備考,學(xué)習(xí)壓力大,輔導(dǎo)費(fèi)和各種資料的開銷要比吃飯的費(fèi)用大。父親每月給我的錢,有時(shí)入不敷出。
有一次,月末放假我沒回家,父親給我的錢花光了,飯票都是在同學(xué)那借的。那時(shí)也沒有通信設(shè)備,聯(lián)系不上家里,于是我想到了給父親寫信催錢。
父親接到我的信,立馬帶錢上安達(dá),解了我的燃眉之急。
暑假回家,母親把我叫到近前,叮囑我:“今后有啥事,別再給家里寫信了,你爸看了那封信,都哭了。你爸讓我告訴你,有事捎話,或坐車回來,不用寫信?!碑?dāng)時(shí)給父親的那封信里,我究竟寫了什么,現(xiàn)在已經(jīng)記不清了。只記得我的那封信寫得很動(dòng)情,也很長,只是在信的末尾告知我沒錢了。這封信以后,我真的再?zèng)]給父親寫過一封信,怕再次觸動(dòng)他內(nèi)心最柔軟的部分,而讓父親過于牽掛。
85歲的父親,于農(nóng)歷甲午年二月初四四時(shí)整,永遠(yuǎn)地合上了雙眼,走得很安詳。臨終前,我一直陪護(hù)在病床前,我也知道,父親真的累了,真的不行了,但我還是希望能從他口中得到些叮囑,哪怕是我做學(xué)生的當(dāng)年,父親通過母親轉(zhuǎn)述給我僅有的兩次叮嚀。
當(dāng)我含著淚俯下身去,一遍遍問父親對我還有什么話要說時(shí),一向少言寡語的父親,使勁地?fù)u了搖頭,沒說一句話,也沒流一滴眼淚。
責(zé)任編輯 潘 石